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１．研究動機

「裸の群」（昭和 24 年）と「プレオー 8 の夜明け」（昭和 45 年）は、ともに、

戦犯収容所である、チーホア監獄第 15 号雑居房から、サイゴン中央刑務所

第 13 号雑居房、サイゴン中央刑務所プレオー 8 雑居房へ、捕虜虐待の罪で

収容された古山高麗雄自身の経験をもとに書かれた作品である。同じ場所を

舞台に、同じ作者によって描かれた作品であるから、類似点が多数みつけら

れるのは当然だが、この論文では、両作品の相違点について考察する。相違

点を検討することで、なにを目標としているのかを先に述べておきたい。本

論文における議論の目的である。

Ａ．論文の目的と射程

論文の目的は３つある。

まず第一に、作品発表時期の 20 年という隔たり、その間に何がおこった

のかの究明である。20 年に起こったことが何であるのか、２つのドキュメ

ントを比較することによって、何も起こらず本質的に２つのドキュメントが

同質であるのか、あるいは、作者である古山高麗雄の認識に生じた変化に

よって生じた異同であるのか、あるいは、第２次世界大戦後の日本の戦後が

進行する中で生じた思想的変遷によって生じた異同であるのか、が明らかに

なるのではないだろうか。それがパラダイムの変化であるのか、フーコーの

言うエピステーメーの断絶によるものなのか、はたまた、これはフーコーと
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は正反対の認識であろうが、クワインが引用する「ノイラートの船」の如き、

脱中心化を経ない、「中心」を担保しての部材の変更によるものであるのか、

が検討できるであろう。

第二に、ドキュメントの性質としてのノンフィクション／フィクションの

関係性の考察である。「記録文学」として発表された「裸の群」と、フィクショ

ンとして発表され純文学の最高峰といってよい芥川賞を受賞した「プレオ―

８の夜明け」との差異を詳らかにすることにより、ノンフィクションとフィ

クションの立脚点について検討を行いたい。ドキュメント発表の " 場 " の性

質のちがいにより、前者はノンフィクションであること、後者はフィクショ

ンであることを運命づけられている
0 0 0 0 0 0 0 0 0

。そのことの意味を問おう。

第三に、「裸の群」の位置づけである。「裸の群」は記録文学として発表さ

れた作品だが、戦後、昭和二十三年頃（大岡昇平「俘虜記」が発表された年

でもある）から、出版界では、記録文学ブームが起こったと一般に認識され

ている。しかし、記録文学の水脈は、戦中からあり、雑誌「文藝春秋」の時

局特大号のレギュラー化に特徴づけられるように、昭和十二年七月の盧溝橋

事件後から、本格的な記録文学ブームがはじまったと私は考えている。昭和

十六年十二月の真珠湾攻撃以降の国内物資逼迫により、また、情報統制の強

化により、一旦、切断されたように見えるものの、昭和十二年から昭和三十

年ごろまでの記録文学ブームは、敗戦をまたいで繋がっていると考えうる。

「裸の群」が、果たしてその発表経緯どおり、記録文学として読むべき作品

であって、記録文学的特性を備えたドキュメントであるのか、あるいは、後

の「プレオ―８の夜明け」につながる純文学作品であるのか、そのテクスト

の特性について議論をしておきたい。むろん、あるドキュメントが、純文学

であるのかそうではないのかという議論は机上の空論、あるいはディレッタ

ンティズムのそしりをうけるかもしれない。しかし、古山高麗雄の二作を読

み解くと、純文学かそうではないかの懸隔に非常に敏感な感性をもった作家

の精神が浮かび上がってくるのである。二
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２．固有名をめぐって

古山高麗雄の「裸の群」が発表されたのは、雑誌「雄鶏通信」第５巻第

11 号（昭和 24 年 11 月号）である。「雄鶏通信」は春山行夫が編集を担当して、

敗戦後の昭和 20 年 11 月に創刊された雑誌である。〈春山行夫編輯〉と朝日

新聞に「先鋭な角度から内外の思想文化を明快に報告するのが本誌独自の編

輯方針だ」と謳う広告を出して発刊された 1）。春山行夫の名が影響力を持ち

得たのは、春山が、戦前、雑誌「セルパン」の編集者として名を馳せたから

である。「セルパン」は 1920 年代、世界文学に対する関心が高まる状況を

受けて、昭和６年、海外の、とくに第一次世界大戦後の欧米の芸術動向を日

本に伝える雑誌として創刊された。長谷川巳之吉を編輯発行人として第一書

房より発行され（初代編集長は福田清人）、長谷川の他、堀口大學、松岡譲、

野口米次郎、青柳瑞穂、土田杏村ら、やや中央文壇からは距離をおいた外国

文学者ほかが創刊号に名を連ねている。春山は、創刊号に「アメリカ文學消

息」と題するコラム記事を執筆、前衛的な文學雑誌十誌を紹介している。昭

和九年秋には、春山に編集が委ねられ、「セルパン」は、いわゆる行動主義

を掲げて、文学、映画などの海外芸術動向のみならず、海外事情の紹介誌と

して人気を博するようになる。雑誌の性質が大きくかわったのは、昭和十二

年七月七日にはじまる盧溝橋事件以降である。昭和十二年八月号はソビエト

特集であったが、九月号は、日支事変一色となり、以降は、国際情勢の分析

雑誌に変貌する。春山が編集長を辞するのは昭和十五年九月号で 2）、その間、

昭和十四年八月号にヒトラー『我が闘争』の翻訳を掲載するなど、世間に物

議を醸しつつ、確実に雑誌の売上を伸ばした。

春山行夫は、詩人として出発しつつ、散文の書き手としては海外事情の優

秀な紹介者、かつ雑誌発行者としては有能な編集者として活躍したが、戦前

には「セルパン」の編集を通じて、はじめはメインカルチャー色の強い海外

芸術紹介という海外の風を日本に吹き込む存在でありながら、後半は氾濫す

る「事實」3）や国際情勢に揺れる「時局」に呑み込まれる存在となった。

戦後、「雄鶏通信」は、「セルパン」と二重写しの如き運命を辿る。「雄鶏

通信」の誌名は、「セルパン」で春山が執筆していた編集後記的なコラムの

三
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タイトルからとられており、春山自身、「セルパン」における編集方針を継

ぐ雑誌として「雄鶏通信」を考えていたのであろう。事実、ヘミングウェイ

やアインシュタイン、チャーチルらの記事を掲載し、目次ページには、ウォ

ルト・ホイットマンの詩を翻訳（しかも、翻訳者は、Y.H. と署名されており、

どうやら春山自身が手掛けたようである）、また、吉田健一によるイギリス

文学紹介、佐藤朔によるフランス文壇消息、植草甚一によるアメリカの雑誌、

文学、映画情報、江戸川乱歩の英米推理小説界展望など、春山の編集者とし

ての才能を感じさせる誌面構成となっていた。在職中は 5 万部以上を売り

上げていたと言うが、1947 年、GHQ による公職追放にあい、25 号を期に、

春山は編集の一線をのくことになった 4）。

春山のあとを、コナン・ドイルやアガサ・クリスティの翻訳者である延原

謙が受け継ぐと「記録文学」の掲載が開始される。嚆矢となったのは、佐伯

利久「勤労奉仕」（のちに、本名の玉井禮子名義で、「私はヒロシマにゐた」

と改題されている）で、原爆の被爆記録である。これを皮切りに今日出海「山

中放浪」、高木俊朗「インパール」などが発表され、昭和二十四年には、『特

選記録文学』と題された別冊が 2 巻、雄鶏社から刊行されるに至る。

記録文学ブームまっただなかに発表されたのが、「裸の群」であった。前

号の 10 月号には、宮永次雄による「沖縄日記「P・W・生活素描」」5）や梶

原光義「ビルマ壊滅夜話「菩提樹の下で」」が掲載されており、「裸の群」で

扱われた、「元日本兵収容所」や「南方軍戦線」といった舞台は、当時の読

者にとって、まったく未知のものではなかったと想像される。原稿執筆の過

程については、どうやら古山が、雑誌に掲載された、記録文学を求める原稿

募集に応じてのものであったらしい。経緯については、玉居子精宏『戦争小

説家古山高麗雄伝』に述べられている 6）が、古山が応募した原稿を延原編

集長が読んで、当時編集部にいた加島祥造に担当を命じたのだという。なお、

古山は、作家となった後半生において、「裸の群」という作品の存在につい

て一切、言及していない。

「裸の群」の冒頭は、

サイゴン中央刑務所は傾斜地に立つ三階建である。だから刑務所のそ

四
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とをめぐる往來から見れば一階だと考へらえる第八監房は、なかに入る

と地下室の感じである。…（中略）

四十疊もあらうか。うす暗くじめじめしてゐる 7）。

と型通りの舞台描写からはじまっている。抑制の効いた整然たる文章であ

る。続いて、サイゴン憲兵、パクセ仏印俘虜収容所関係、ロメアス及びスト

ントレン警備隊、南方軍通信隊、と俘虜収容者の構成が、実在名表記で述べ

られている 8）。続くページには、「プレオ―８の夜明け」の冒頭に掲げられて、

作品に響く基調音を決定した、ベトナム国歌合唱の記述もある。ここでは、

実在の固有名が掲げられていることに注目しておかねばなるまい。「裸の群」

「プレオー８の夜明け」、両作品に共通している主題のひとつは、敗戦前の軍

隊秩序が、敗戦後の俘虜収容所生活において崩壊し、集団の秩序が個人と個

人の関係、時として性愛を介在する関係性に置き換わる点におかれている。

とりわけ、「プレオー８の夜明け」では、この点に焦点が絞り込まれており、

作家自身の分身である、主人公吉永上等兵が所属したフランス人俘虜収容所

部隊（臨部隊）における序列が６名の人物によって表象されている。所長の

元石大佐、タバナケ分所長の金井中尉、タクセン分遣所長の白石少尉、そし

て、兵隊である樋口兵長、増田上等兵、そして、吉永上等兵（私）である。「タ

バナケ」「タクセン」はともに架空の地名であるが、「裸の群」では、記録文

学としての特性上であろう、実在の地名が用いられている。サイゴン本所長

の小原少佐、パクセ分所長の戸倉中尉、パクソン分遣所長の林谷少尉、そし

て、「プレオ―８」の樋口兵長にあたる井出憲兵兵長、増田上等兵にあたる

安藤上等兵、吉永上等兵（古山高麗雄自身）にあたる朝田上等兵である。な

お、そのモデルについての記述は、古山が、昭和五十四年に発表したエッセ

イ「ムショ仲間」の記述より比定できる。大尉以下は実在の人物の階級であ

るが、サイゴン本所長の階級が実際の大佐ではなく、小原「少佐」となって

いるのは、Ｃ級戦犯として銃殺されたであろう人物の身元が特定されること

への古山なりの配慮であろう。戦後 25 年を経た「プレオ―８の夜明け」に

おいては、元石「大佐」となっている。

固有名が用いられていることに対して議論を進めよう。「裸の群」が記録

五
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文学である以上、戦犯俘虜収容所が南方軍の所属下にあることなど当然明ら

かにされなくてはならなかったが、人名については仮名が与えられている。

上記６名のほか、桑大尉、部屋長の大瀬大尉、士官学校出の藤村大尉、サイ

ゴン特高の榊軍曹と横田曹長、宇野一等兵（圭ちゃん）、無電技師の坂田チ

ンケ、南條大尉、野島憲兵曹長、伊東憲兵曹長、加藤憲兵上等兵、津田伍長、

岩田軍曹、小川、と元日本兵が 20 名登場する。一方、「プレオ―８の夜明け」

で元日本兵は 10 名ほどに絞り込まれていて、「裸の群」が、Ｃ級戦犯とし

て裁かれた自分たちの収容所生活を曝露することが目的であったことが明確

である。20 名の元日本兵以外に名前をあたえられた人物は、「裸の群」には

存在しない。ベトナム人、フランス人、中国人、敗戦後の仏領インドシナに

たしかに存在したはずの、外国人たちに対する視線は、冒頭の安南国歌の合

唱と、広東人使役囚とタバコを交換をする際に言及されるのみで、まったく

欠如しており、固有名をもった個人にそそがれることはない。

一方、「プレオー８の夜明け」では、元日本兵である、「自己」に対する固

有名の設定が減ったのに反比例して、他者である以下の四者に対して固有名

が与えられている。

①プレオー 8 の上階である第十三号雑居房の隣にいた女囚たち

②雲南作戦従軍前にエイタン村であったビルマ娘ウァイッセイ

③従軍慰安所の朝鮮人慰安婦春江

④敗戦直後に憲兵隊に斬殺された２人のフランス人弁務官

前の三者はすべて女性で、それぞれ対照的に描かれている。①の女囚たち

には毎日 30 分間、散歩の時間があって、彼女たちの姿が鉄格子のむこうに

見えると、元日本兵たちは、ラブレターを乗せた石鹸を床に走らせて、手紙

や物品の交換を行う。その際に、個人を特定するために名前が用いられるの

だが、インドシナ女囚たちは、アンナ、クロチルド、アントワネット、といっ

たフランス人風の仮名を用い、一方の元日本兵たちは、清水次郎長や、乃木

希典、徳川家康などの仮名を用いる。なかでも金井中尉は、物語後半への伏

線となっているが、花柳章太郎の名を借りている。主人公は、「どうして仮

の名を使うのだろう」と疑問を呈しつつ、自身は本名のヨシナガ・シローを

用いているが、監獄内での関係がかりそめの現実であることを意識し、「だ

六
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七

があれは、只の恋愛ゴッコだった。ゴッコは終わりぬだ。」と突き放す。

無論、女囚たちとの関係性の欺瞞は、偽物の固有名が用いられていること

に象徴されている。インドシナの女たちが、衒いもなく植民地宗主国である

フランス人名を用い、元日本兵たちが過去の偉人たちの氏名を用いているこ

とは、「大東亜共栄圏」において取り結ばれた大日本帝国の軍隊と仏領イン

ドシナの間に構築された関係性に対する批判を含んでいる。それは、本作で

重要な役割をはたす登場人物である金井中尉の選択にもあらわれている。語

り手の吉永は「あの硬い感じ、ほんとは私の好みではないんだ」としながらも、

アンナという女囚にラブレターを送っているのだが、金井中尉が選んだのは

「象の小母さんというあだ名の中年ぶとり」のクロチルドで、金井は、「僕は

色より欲をとるね」「象の小母さんは差し入れが多そうだから」と嘯いている。

理想より現実利益とは、結局、これもまた、大東亜共栄圏の理想と現実の象

徴なのだが、古山は強く帝国主義を非難するというのではなく、その虚しさ

を突き放すかのようにこの場面の回想を締めている。「お互いにお互いの言

葉を嘘だと知っていて、遊んでいたんだ。それが終ったからといって、何だ

というんだ。――」監獄の移送によって終ったのは、彼女たちとの関係であ

り、インドシナに対する日本軍による支配を象徴的に示す。

二つ目の固有名は、こうした欺瞞に満ちた関係性とは対極的に与えられて

いる。雲南作戦に吉永が従軍する前の回想で、ビルマのイラワジ河畔のエイ

タンという村に駐屯していたときに出会った現地の娘ウァイッセイである。

パーカーの万年筆を持っていた彼女のために、吉永は、一等兵の月給にあた

る代金でインクを買って彼女に贈った。他の誰でもない、そして単なるビル

マ娘ではなく、ウァイッセイという名の個人への恋愛・性愛の情を吉永は示

すが、班長から「原住民を見たらスパイだと思え」と以後の交流を禁じられる。

かわって、同じ回想場面内で連続して、三つ目の固有名が登場する。慰安

所の朝鮮人慰安婦春江である。慰安所には足を踏み入れていなかった吉永だ

が、ウァイッセイとの交流を禁じられ、古年次兵に引き連れられて慰安所に

行く。中庭で休んでいると、そこへ春江が来る。春江は、顔立ちは悪くない

が身長が高く、人気がなかったため、客を探しに来て吉永と出会う 9）。

朝鮮人慰安婦については、「裸の群」においても一箇所登場する。監獄内

で何かと元上官の戸倉中尉（金井中尉）を目の敵にする安藤上等兵が、戸倉



古
山
高
麗
雄
「
裸
の
群
」
と
「
プ
レ
オ
ー
８
の
夜
明
け
」
の
懸
隔

267

八

を恨む理由を述べるところである。安藤が戦犯になった理由は、パクセ収容

所所長だった戸倉中尉に、戸倉が宿舎に連れ込んだ「朝鮮ピー」に卵焼きを

やいてくるよう命じられ、炊事場に行ったところ、フランス人俘虜が砂糖を

なめているのを見咎め殴りつけて戦犯になったのだという。「俺あ朝鮮ピー

にくはせる卵燒きを燒くために、萬歳萬歳でおくられてきたんではないから

な」というのが、安藤の言い分である。ただし、「裸の群」ではあくまでも「朝

鮮人慰安婦」という名前のない、記号的存在としての扱いしかしておらず、

顔をもった他者としては描かれていない。

「プレオー８の夜明け」では、一転して、大柄の朝鮮人慰安婦は、春江と

いう名を与えられ、顔を持った個人として登場する。「顔をもった個人」と

はどのような存在か。柄谷行人は、「固有名をめぐって」という論考の中で、

「固有名によって指示される個体の個体性（単独性）と、いずれ一般の中に

おさえられてしまうような個体性（特殊性）の混同に言及している。固有名

は、確定記述によって担保されるわけではなく、「あるものの単独性は、わ

れわれがそれを固有名で呼ぶかぎりでのみ出現」するのであり、固有名は言

語の体系の外部にあり、「ある語が固有名であるか否かは、個体に対するわ

れわれの態度いかん」によるのだと柄谷は言う。また、柄谷は、レヴィナス

の「顔」の概念に対して、レヴィナスが「顔」という時に意味しているもの

は、「個体の単独性」だと言うのである 10）。

小説において、作家は常に、登場人物たちに名前を与える存在である。柄

谷の所説に従うならば、登場人物に名前が与えられその固有名がいかに機能

するかは、個体に対する作者の態度いかん、ということになる。「春江」と

いう古山高麗雄があたえた、朝鮮人慰安婦の固有名が、帝国陸軍に強制連行

された朝鮮人慰安婦のひとりとして確定記述のなかに押し込められ、《特殊

性》の領域に位置づけられ、果ては、朝鮮人慰安婦全体の象徴としてメトニ

ミー的存在たるのか、あるいは、体が大きいだけでなく、心もおおらかなひ

とりの女性、顔を持った存在として、作品の中で《単独性》を確保するのかは、

作家古山、もしくは作品の受け手としての読者たる我々の態度いかん、とい

うことになる。

古山高麗雄は、「春江」について、もうひとつの仕掛けを仕込んでいる。
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「徴用たと言うんたよ。うち慶尚南道で田んぼにいたんたよ。そしたら

徴用たと言て、連れて行くんたよ。汽車に乗て、船に乗たよ。うち、慰

安婦になること知らなかたよ」

悠揚迫らぬ、とはあのことだな。春江には、暗い陰がなかった。愉快そ

うに笑いながら彼女は続けた。

「運たよ。慰安婦になるのも運た。兵隊さん、弾に当たるのも運た。み

んな運た」11）

「悠揚迫らぬ」春江は、慰安婦になるのもならないのも運だと言う。春江

は春江である、という単独性と、春江は朝鮮人慰安婦であるという確定記述

との間に横たわる埋めがたい溝は、運によって決定される、というのである。

運によって決定されるとは、そうであることに必然性がない
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、ということで

ある。そして、その春江の言葉は、吉永に対して、吉永は吉永であるという

単独性と、吉永は軍隊組織の中にいる兵隊であるという確定記述との二項対

立をつきつける。同時に、生死が、個人の存在や努力に左右されないことも。

軍隊組織の中で、古山高麗雄が常に感じ続けた、組織に属すことへの抵抗感

とあきらめが春江の造形の中に如実に反映されていると言えるだろう 12）。

四つ目の固有名は、昭和二十年八月十七日に惨殺された二人のフランス人、

ボワイエ弁務官とミロー弁務官の名前である。「裸の群」において、死刑確

実とされる二名の特高、横田曹長と榊軍曹とが登場する。二人は、サイゴ

ン憲兵分隊に属していたが、収容所での姿は対照的である。榊はきわめて元

気で常に大声を出していたが、横田は物静かで手帳に何かを書きつけたりし

ている。裁判の後、榊は死刑判決が確定し、横田は死刑を免れる。だが、ふ

たりともプレオー８には戻ってこないのである。サイゴン本所長の小原少佐

とともに、収容所内で二人は死刑確実と皆が認識していることは描かれてい

るが、二人の罪状については描かれていない。「プレオ―８の夜明け」では、

ボワイエ、ミローを斬殺したためであることが明らかにされている。

横田曹長と榊軍曹の造形は、「プレオ―８の夜明け」になるとさらに対照

的に、また生き生きと描写される。横田曹長にあたる鹿野兵曹長は、「墓場

から這い出して来た亡者」「顔は土色で、いつもどんより虚ろな眼をして、
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剝製みたい」で、榊軍曹にあたる稲葉は、「やたらに甲高い声」で騒ぎ、「死

刑は決まっているけどさ、殺されるまでは朗らかにやるさ」と嘯く。二人が

斬ったボワイエとミローは、その前日に、二人が書いた妻への電文を吉永が

フランス語から日本語に翻訳して、金井中尉に報告したことが明らかにされ、

その機縁に吉永たちは驚くのである。吉永は、フランス語の通訳をつとめて

おり、彼らと会話を交わし、二人の初老のフランス人が妻に書いた電文から

彼らの生活をイメージするのだが、固有名を与えられた二人のフランス人は、

「顔をもった存在」として作中に印象づけられている。

固有名を与えられた四者は、《単独性》の確保という点においては程度の

差があるものの、「プレオー８の夜明け」作中において、明確な他者として

の位置を与えられている。「裸の群」においては、元日本兵である自分たち

の姿しか描かれていなかったものが、「プレオー８の夜明け」においては、

日本兵である自分たち、吉永に仮託された自己、朝鮮人女性、ベトナム人女

性、ビルマ人女性に象徴されるアジア、フランス、といった他者が、顔を持

つ個人として描きこまれていることは、両作品の 20 年間に横たわるものと

して指摘しておかなくてはならない。

３．主人と奴隷／男女の表象

「裸の群」では、男性だけの、永遠に続くかに思われる時間、つまりほぼ

時間経過を無視しなくてはならない閉鎖的空間において、友愛と性愛がない

まぜになり、一部が女性を演じ、ここそこで、同性愛カップルが登場する経

緯が描かれる。閉鎖空間で、変わる者、変わらない者が生まれる状況である。

たとえば、女性化した戸倉中尉（「プレオー８の夜明け」での金井中尉）が、

女に飢えた周囲の欲望に合わせて、自己を喪失し、他者の決定する自己像に

自身をあわせていく姿は滑稽で悲しい。「裸の群」での戸倉中尉は、名女形

として、劇団コンナスに出演し続けたが、「如何に本物の役者に似たシグサ

やセリフの真似ができるかといふことに熱中するばかり」で、戸倉の演技は

猿真似だとして人気がなく、普段の生活においても敬遠される存在となる。
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戸倉の芝居熱は醒めていったが、それと同時に、監獄生活のすべてにおいて、

戸倉は女形を演じはじめる。言葉遣い、小指で髪をなでる仕草、ナイトキャッ

プなどの小物類、すべてが女性化していく。

フランス人俘虜収容所での６名の関係性について、「裸の群」よりも、「プ

レオー８の夜明け」では、焦点をあてて描きこまれているので、再度検討し

ておこう。

まず、６名の秩序は、当初は、軍隊の秩序であるから、元石大佐（本所長）

／金井中尉（分所長）／白石少尉（分遣所長）／樋口兵長／増田上等兵・吉

永上等兵、の上下関係は絶対的なものである。元石大佐は、ほとんど作中に

顔を出さないので、金井中尉が一番上に立つ存在であり、実際、フランスの

戦犯局から出頭命令が出た時、５名は、師団司令部の一室に集まり、金井は、

自分と白石少尉の将校だけが出頭し、兵隊であった３名は、逃げたほうが良

いのではないかと提案し、兵隊を守るべき将校としての父性を発揮する。だ

が、金井の提案を、吉永が、逃げるのはやましいから逃げたということにな

ると言って自分も出頭すると言い張り収容所入りすることになる。監獄入り

するまでは、金井は〈父〉であったが、監獄内では、旧軍の秩序は崩壊し、

軍の階級などは無関係に個人と個人とが雑居するあらたな環境が生まれる。

みな、新たな環境で自己像に変化をもたらし、たとえば、増田上等兵は、金

井中尉に対して強い反発を示すようになる。兵隊から将校の権威に対して下

剋上的状況が生みだされたことを、増田と金井の関係は表している。

では、金井中尉は〈父〉を、吉永上等兵や増田上等兵は〈父〉に反発して

その権威からの自立を企てる〈子〉を象徴しているのであろうか。そんな単

純な枠組みではない。枠組みを解剖する手がかりは、白石少尉の存在にある。

「裸の群」においては特別な役割を担っておらず大勢の中のひとりであった

白石（「裸の群」では林谷少尉）だが、「プレオー８の夜明け」においては、

重要な役割を担っている。

監獄に入って、変わった奴と変わらない奴がいる。俘虜収容所の連中

のほかは、入獄前はどうだったのか知らないわけだけど、憲兵は一般に、

あまり変わっていないような気がする。収容所関係では、白石だけが、
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変わっていない。ずっと以前のことは知らないけれど、収容所の白石と

監獄の白石と、変わっているとは思えない。だが、ほかの連中は、みな

変わってしまった。元石も、金井も、樋口も、増田も。ミイラみたいに

枯れてしまつたり、エキセントリックになったり、確かに変わった。私

も、かなり、変わったかも知れない、と思っている。自分では、センチ

メンタルになったのではないか、と思っている。

多かれ少なかれ、こんな目に会っていれば変わるのがあたりまえだと

思っているのに、白石だけが石のように変わらないというのは、やはり

彼の神経は、私たちと違ったものなのかも知れない 13）。

変わらない存在としての白石は、何を象徴しているのだろうか。白石が俘

虜収容所の責任者となったのは、雲南作戦で片眼を喪失し、戦傷者となった

ためである。樋口兵長も、増田上等兵も同作戦で戦傷者となり、俘虜収容所

に配属転換されたとある。同じ連隊出身で同じ戦傷者ということで白石に親

近感をもつ増田によれば、白石は片眼をうすなって以来、おかしくなったの

だという。だが、白石は敗戦によって変わらない存在である。

また、白石が作中、特別な存在として扱われていることは、一連の、ウァ

イッセイから春江までの回想においても、明らかである。先の回想は、吉永

が、白石と自分との体格差からの連想ではじまる。吉永の自作獄中劇「血と

砂」の演出で、吉永演じる「小柄で可憐な美人力士の絹百合」と白石演じる

「偉軀堂々たる女力士の玉椿」は、八百長角力を演じ、絹百合が勝つべきと

ころを玉椿が絹百合を投げ飛ばす、という筋書きになっている。なお、八百

長角力一座の座長、〈父〉の役割は、金井中尉が演じている。白石は吉永を

投げ飛ばして、投げ飛ばされた吉永は監獄の床で腰を痛打する。白石が私怨

で自分を投げ飛ばしたのかを吉永は思い悩むがことになるのだが、上演前か

ら、白石に本気で自分が投げ飛ばされることを恐怖して、大柄な春江を連想

するのである。比較的長い回想のあと、「白石は、春江ほど大らかではないな。

一見、気が弱そうに見える、だが、本当に気が弱いのかどうかはわからない。

ただ、どこか、おどおどしているところがある。そして鈍い。鈍いところが

一見大らかに見える。」14）と、白石と春江との比較につながる。
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春江と白石の比較は、白石を朝鮮、東南アジア、といった日本が植民地化

を企てた国々に見立てているためである。吉永は、現地人に対する日本兵の

姿勢を嫌悪する存在として描かれている。軍に対する嫌悪感をもち、東南ア

ジアやフランス、朝鮮といった他者に対し、同等の目線をもち、個人の〈顔〉

を認識して対話する存在である。だが、同時に吉永は日本兵であり、植民地

にどう思われているか、不安をもってもいる。〈植民地〉を象徴する白石に

投げ飛ばされ、それが白石の本心であるかどうかに逡巡する吉永は、やはり

〈植民地〉へ向けた〈日本〉の視線のひとつを象徴する存在なのであろう。

のちに、古山は戦中のことを次のようにふりかえっている。

私は、いばったり、からかったりするのを嫌いすぎていた。日本陸軍の

将兵のいばり方や愚弄する仕方を私は嫌悪した。現地人に対する日本人

のいばり方は、日本人の心の貧しさを示すものだと考えた。…（中略）

…武力大国であった頃の日本人の多民族蔑視、そして同じ日本人どうし

の上級者の下級者に対する思い上がり、あれはやはり嫌なものであった。

しかし私は、あれほどいちいちヒステリックに反発しなくてもよかった

のではないか、と今は思うのである 15）。

たしかに、吉永には、こうした古山自身の〈植民地〉観が色濃く反映され

ているが、では、もうひとりの日本人、多民族蔑視、下級者に対する思い上

がりをもった日本人は、どのように描かれているであろうか。これは、金井

中尉と増田上等兵がその象徴として描かれている。先述したとおり、〈父〉

として振る舞った上官の金井中尉は、収容所生活の中で周囲に求められたい

あまりに他者の自己イメージにあわせ女性化する。金井の「去勢」の経緯は、

まさしく武力解除された帝国陸軍の姿、ひいては、戦後日本の国家としての

歩みにほかならない。大東亜共栄圏の盟主として〈父〉のイメージを演じな

がら、敗戦とともに花柳章太郎よろしく、欧米のモノマネで〈女〉を演じる

ようにいち早く転換した国家像は、金井の女性化に象徴されている。

「プレオー８の夜明け」では、収容所内で金井が、元部下である白石を軽

蔑して、「きみのいうこと、いつも馬鹿みたいだから嫌よ」と非難するやり

一
三
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とりが繰り返し用いられる。

「ヌザボンか。八月十五日を思い出すねえ」と白石少尉は言った。「あ

のときは参ったねえ。フランスの俘虜たち、みんなであの歌、歌ったか

らねえ。あれには参った。へへへ。俺たちは何を歌えばいいのかな。わ

れわれも何か歌って、日仏安の歌合戦でもやりますか。海に河馬、みみ

ずく馬鹿ね（海行かば、水漬く屍）でもやりますか。へへへ」

すると金井中尉が言ったんだ。

「海に河馬なんて、シャレにもならない。もう少し気のきいたことを

言ったらどうなのさ」

あのとき、金井はもう女性化していたな。流し眼で、白石を軽蔑して、

「きみの言うこと、いつも馬鹿みたいだから嫌よ」

そう言って金井は、ピンクのナイトキャップを脱ぐと、右手に手鏡を

かざし、左手の小指で鬢を撫でつけた 16）。

この白石の「へへへ」と金井の「馬鹿みたいな笑い方をするんじゃないよ」

とのやりとりは、敗戦前から作中、四度、五度、と繰り返される。それは、

金井が〈父〉＝主人の座をおりたあとも繰り返されるのである。白石の「へ

へへ」は、〈植民地〉の〈主人〉に対する卑屈な態度とも評価できるし、表

面のみの処世術とも評価できるが、いずれにしても、得体のしれなさ、した

たかさの表現になっていることはまちがいない。

金井だけではなく、増田上等兵ももう一方の日本人のありかたを象徴す

る。増田は、「何か共通するものがあると、チームを作って立て籠もりたがる」

性質をもつ人物である。吉永と深い性愛関係になる仲住トヨちゃんとは、同

じ福島県出身であり（師団はみな東北に本部があり、東北訛りで会話はかわ

される。唯一、外地出身で東北弁が話せない吉永（古山）のみが他者的な視

点をもっている）ともに階級が上等兵。白石少尉とは原隊が同じ。樋口、吉

永とは俘虜収容所の兵隊つながりだから親近感をもつ。他方、将校である金

井中尉に対してや、自分が興味をもたない獄中演劇に対しては、冷たい視線

をむけている。与えられたカテゴリーに自ら線をなぞり書きし、その線の内
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側に自閉する増田上等兵も、他者イメージにおもねる点においては、金井と

同様、自己認識の欠如した人物として描かれる。金井は他者を意識しない傲

慢な〈日本〉の象徴だが、増田は他者を認識した上で自他の間に線を引き、

他者を疎外する〈日本〉の象徴である。どちらも古山にとっては、批判の対

象なのだが、作者は、金井に対しても、増田に対しても、きびしい非難をあ

たえたりはしない。彼らに対しても、それを仕方がないものとしてどこかで

うけいれてしまうようなやさしさがあることも指摘しておかなくてはならな

い。

４．現実と虚構の境界線／円環となる時間

「裸の群」と「プレオー８の夜明け」の構成において、もっとも目立つ差

異は、時間構成である。「裸の群」は、三人称の語り手（朝田上等兵）により、

現在形で語りは進行する。単線的な時間構成となっている。それに対して、「プ

レオー８の夜明け」は、一人称の語り手（吉永上等兵）により、現在と過去

とが行き来しながら語りは進行する、複層的な時間構成となっている。回想

の複層性においても、監獄という特殊な環境において、目的もなく、どこに

繋がっているかもわからず、ただ日常が円環的に繰り返されることを強調す

るためか、時間経過も明確でありながらも円環的な構造で提示されている。

時間構成を表にまとめておこう。
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作中の時間表記 実際の年月 事項

学生のころ 不明（昭和 15 ～ 16 年と推定） 回想⑩　学生のころの友人茂木の絵

なし 昭和 16 ～ 17 年 回想⑥　新宿旭町での克子との生活

なし 昭和 17 年 回想①　仙台の陸軍病院

私と知り合って、
わずか一年 昭和 17 ～ 18 年 回想⑥　克子の死（回想①をはさんで前と後）

一昨々年　ビルマ
の正月の直後 昭和 19 年 4 月下旬 回想③　ウァイッセイとの交流

一昨年二月 昭和 20 年 2 月 回想④　雲南戦線からプノンペンへ

一昨年五月 昭和 20 年 5 月 回想④　俘虜収容所（マルタン兵営）へ転属

なし 昭和 20 年敗戦前 回想⑤　タクセン分遣所　金井と白石

一昨年八月 昭和 20 年 8 月 終戦
回想⑨　ボワイエ弁務官とミロー弁務官

昨年二月 昭和 21 年 2 月 回想⑦　出頭命令

昨年三月 昭和 21 年３月 回想⑧
チーホア監獄第 15 号雑居房　稲葉と鹿野

昨年八月 昭和 21 年 8 月 回想②　サイゴン中央刑務所へ移送

今は二月 昭和 22 年２月 プレオー８・語り手の現在

－ 昭和 22 年 11 月 古山高麗雄、内地復員

作中、年号の具体的な表記はまったくない。すべて、「語り手の現在」か

らみての時間関係が示されるのみである。この円環的な時間構造は、「プレ

オー８の夜明け」特有であり、一見明るくみえる収容所生活の背後に影をお

とす役割を担っている。「裸の群」は、これに比べると単純で、わかりやす

い構成をとっている。朝田が、収容所内に音もなく響いている、戦犯裁判と

いう生死の線引を脇へ置き、みんなを楽しませるために芝居の上演に熱をあ

げる。善意からはじめた獄中演劇が、「ホモの温床」17）となり、各所に男性

同士のカップルが生まれ、朝田自身、圭ちゃんと夫婦関係になる。劇団コン

ナス第十回公演『血と砂』において、朝田演じる絹百合は、林谷ガンタ（「プ

レオー８の夜明け」では白石少尉）演じる玉椿に、恋の恨みを込めて投げ飛

ばされるのだが、林谷は、本当に日頃の恋の恨みを込めて朝田を投げ飛ばす。

これをきっかけに朝田は芝居をやめることを決意し、いよいよ裁判の日取り

が決定する。収容所生活の終わりが見えてきたところで、「裸の群」は終了

する。
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少なくとも、「裸の群」の単線的な物語時間の終了を見ると、この作品の

主題が、演劇内の虚構の関係性が、現実に浸食してくることであることは明

白であろう。主題は、「プレオー８の夜明け」にも引き継がれている。監獄

の生活も、監獄所内での恋愛も、すべてゴッコの世界であって、リアルな現

実とは結びついてない。しかし一方で、監獄の中で、自分の罪状や死に向き

合うのはリアルな現実である。現実逃避のためにはじめられた獄中演劇だが、

演劇内での男女の役割分担が、監獄内のゴッコの現実との境目を消滅させ、

日本に帰って現実に戻る日へのおそれとなっていく。

主題は、ラストの「学生のころの友人の茂木の絵」に収斂される。

からだのすべての線が、先の細くとがったペニスに向かって、たぐら

れているように集まっていて、身動きのできない感じがよく出ていた。

あれはしかし、寝ている姿ではなく、吊り下げられている姿に思える。

ペニスをつままれて、人間が空中で、揺れないように腹や腿の筋を必死

につっぱっている。けれどもそのうちに、ペニスが切れてドサリと墜落。

…（中略）…私たちはみんな、あんな状態で生きているのかも知れない。

ふらりふらふら、ドサリ、の状態だ。腹の筋を張ってみても、どうにも

なりはしないのだけれど、ほかにできることはないわけだ 18）。

ペニスをつままれて空中をふらりふらふら生きているとは、監獄内の性愛

であり、「いったい、芝居は、私たちの人生のどの辺から始まっているのか」

と吉永が自問するとおり、現実と虚構との境界を宙吊りにした環境によって

生み出された見地のようにみえる。しかし、「裸の群」から「プレオー８の

夜明け」の間に横たわる懸隔をこれまで見てきたとおり、これは、戦後 25

年を経た、戦後日本での生活者の到達した見地であり、監獄生活はそのまま

生涯続いていく、しかしそれでも翌朝は、いつものようにやってくる希望の

なさを私たちにつきつけるものだったのではないだろうか。

昭和 45 年上半期第 63 回芥川賞受賞の際、選考委員であった井上靖は、「異

国における囚人生活を明るく軽快なタッチで描いたもので、気のきいたしゃ

れた作品」19）と評し、三島由紀夫は、「晴朗そのもののノンシャラントな作品」
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20）と言い、川端康成は、「暗く重い体験を、明るく軽く書いた気持ちは、よ

く察しられる」21）と述べている。だが、「裸の群」「プレオー８の夜明け」に

ただよう「明るさ」は、「夜明け」によって誤導された表面的な明るさであっ

てその実は深く昏い。ペニス一本で吊り下げられ支えられる私たちの現実は

本質的に明るくあろうはずがないのである。

純文学作品としての「プレオー 8 の夜明け」に比して、「裸の群」は、や

はり記録文学であって、純文学とは言えないのであろうか、本論文の冒頭に

かかげた問題設定にもどろう。たしかに、「裸の群」は、「プレオー 8 の夜

明け」に対して、素朴な構成であり、粗削りな人物設定といい、他者への視

線の欠如など、時代的制約、発表媒体による制約などが反映されており、純

文学のすぐれた作品であるとは結論できないだろう。しかし、単なる「記録」

かといえば、そこに根ざした作者の精神には、のちの「プレオー 8 の夜明け」

で結実する要素との共通項が多数見つけられ、歴史叙述とは一線を画してい

る。のちの古山高麗雄文学につながる、彼の処女作としての位置づけを明確

におこなう必要があることは、言うを俟たないのである。
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