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小さな窓から大きな世界を 
―あるベンガル研究の軌跡―

臼田雅之

１　「現在屋」と「歴史屋」

かつて、バングラデシュ研究の草分けの１人であった文化人類学者・
原忠彦 1は、バングラデシュ研究者を現在屋と歴史屋に大別した。原自
身は現在屋の大将であったが、ともすれば現実から離脱して過去の対象
に沈潜しがちな歴史屋をフィールドに引っ張り出し、フィールドで歴史
を考えるよう叱咤激励した。といっても、声を荒げ督戦するような野暮
はしなかったが、原は研究を国際的に設定されたアリーナにおける競争
と考えていた節があり、どの国が勝つかの真剣勝負とみなしていた。そ
こで、巨体の太鼓腹から機関銃のように繰り出される議論に、後発世代
は叱咤激励のラッパの響きを聞かないわけにはいかなかった。
現在屋と歴史屋の違いは、地域研究の場合、共時的分析によるか、通

時的分析によるのかの違いであると同時に、研究が実践的・政策的な有
効性を持つかどうかの違いでもある。こうしたコントラストは自明なも
のに思われるが、研究者のライフ・ヒストリーや研究の現場に則してみ
れば、かならずしも明確には区別できなくなる。
現在の日本におけるベンガル研究はバングラデシュ研究が主流をな

している。東京外国語大学にベンガル研究のコースができたのも、独立
国バングラデシュがあり、日本の経済にとって重要な存在として浮上し
てきたという事実に促されて陽の目を見たのであろう。1970年代の初め
に、バングラデシュが独立戦争のすえに成立したとき、戦火・弾圧を逃
れてインド側の西ベンガル州に脱出した１千万人を超すといわれた難
民の救済活動、および独立後の復興・再生事業に、多くのヴォランティ
アが参加した。そのなかから、バングラデシュの現状研究も実践活動と
深く関わり合いながら誕生し成長してきた。「歴史屋」やその卵たちも、
街頭に立ち募金活動や、パンフレット配布などを行なったものである。
バングラデシュ研究がヴォランティア活動と密接に関係して成立した
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経緯は、記憶に留めておく価値があろう。
もっとも、ベンガル研究はバングラデシュ成立を契機に始まったわけ
ではなく、20世紀初頭以来の仏教、美術を中心とした文化交流の歴史が
あり、タゴールの翻訳に始まるベンガル文学研究の積み重ねもある。こ
の方面の拠点は、西ベンガルのシャンティニケトンやコルカタであった。
こうしてみると、バングラデシュ研究は「現在屋」が推進し、文化研
究は西ベンガル側で「歴史屋」が関わっているといった構図で捉えられ
かねない。しかし、実際には東西ベンガルはさまざまな形で交差してお
り、「現在屋」と「歴史屋」の区別も、それほど歴然としたものではな
い。たとえば、英領時代の社会経済史に取り組んでいた現在60歳台の
歴史研究者たちが対象とした地域は、東ベンガル（現バングラデシュ）
であり、研究の場は史料の集中する西ベンガルのコルカタにあった。

２　「現在屋」と「歴史屋」の交錯──１

これからのベンガル研究を考えるとき、主流をなしている「現在屋」
の研究に、どれだけ「歴史屋」の研究が関与していけるかが、ベンガル
研究が厚みと深みをもち、政策的にも長期的に誤らないヴィジョンを打
ち出していけるかどうかのポイントとなるように思われる。「現在屋」と
いい、「歴史屋」といって区別はするが、両者の研究の出発点が現在に
あることは疑いえない。歴史は過去の出来事ではあるが、取り返しがつ
かない形で固定されているわけではない。つねに変化してゆく現在との
関係で過去がどう見えるかを追求しているのが歴史学である。その意味
で、「現在屋」の研究が刻々と古びてゆくと同じように、叙述としての歴
史も刻々と過ぎゆく時間の深淵に呑みこまれてゆく。ともに現在から出
発するが､対象が現在か過去かで区別が生じる。比喩を用いれば、現在
は氷山の海面から突き出した部分であり、過去は海面下に沈んでいる部
分である。海面上に見える部分だけを見ても、氷山を十分に認識したこ
とにはならない。
それでも、現在の優位、緊急性は覆せない。迂遠と思われがちな文学

にしても、たとえばボルヘスは、文学が自分で発見していくものであっ
て、過去は何の役にも立たないと述べている。しかし、それは過去の文
学が役に立たないとか、他人の書いた文学作品が意味をなさないという
ことではない。それどころか、過去は何の役にも立たないということを
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説明するのに、ボルヘスは古今東西の作家や作品を引き合いに出してい
るのである 2。現在を生きる者の関心と、その関心が呼びだした作品との
出会いから、それまで思いもしなかった新たな表象が生まれることがあ
る。それが「文学を自分で発見する」ということであろう3。

３　「現在屋」と「歴史屋」の交錯──２

バングラデシュ研究が「現在屋」の領分であり、西ベンガル研究が
「歴史屋」の縄張りといった誤った棲み分けは、独特の困難を引き起こ
すように思われる。バングラデシュ研究者は、人口の圧倒的多数をベン
ガリー・ムスリムが占める国家のあり方を自明の前提とする。ところが、
歴史家にとっては、バングラデシュ地域（＝東ベンガル）がムスリム人
口で埋まったのは、ごく最近の現象でしかない。1947年の印パ分離独立
時には人口の２割強はヒンドゥーだったのである。19世紀半ば、センサ
スが取られる以前の東ベンガルではヒンドゥー人口の方がやや多いと
思われていた。そもそも、ベンガルの人口の圧倒的多数を占める農民の
なかに、ムスリムと呼びうる集団の登場が記録上確認されるのは、16世
紀末からだという 4。ところで、現在のバングラデシュ国にとって、生き
る基盤は現在の事実のほかにない。その立場から考えれば、「歴史屋」
の持ち出す過去の事実などは空論以上の何ものでもない。場合によって
は、国民統合を乱すノイズとしか思えないかもしれない。
つまり、「歴史屋」の観点が、ただちにイデオロギーとして機能して

しまうのである。バングラデシュの人口の９割以上がムスリムであると
き、ムスリム社会の研究が中心になるのは当然だという主張が出てくる。
バングラデシュ研究が結果としてムスリム社会の研究が多数を占める
のは問題ない。しかし、比率としてムスリム研究が少なすぎる、もっと
比率を高めるべきだという議論はどうであろうか。生物学でも、絶滅危
惧種について、数の上での比率をはるかに上回る研究が行なわれるの
は、別に憂うべきことではない。何を研究すべきかは、研究者の決断に
任せてよいように思われる。研究・教授職のうえでも、投下される研究
費にしても、「現在屋」に比重がかけられており。それはきわめて自然
な事態でもある。望まれるのは、「現在屋」が歴史研究を間接的で顧み
る価値のないものと切り捨てるのではなく、そこから多くの示唆を汲み
上げ、自らの現状認識に厚みを増すような交流の場を設定していくこと
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であるように思われる。

４　ベンガル研究の推移

ベンガル研究も包摂する南アジア研究は、第二次大戦中に雨後の筍の
ように相当数の単行本が刊行された。しかし、本格的な研究は二、三の
例外を除いて第二次大戦以降に始められた。第１世代は大正２桁時代か
ら昭和10年代生まれの研究者で歴史学、言語学、人類学、文学、地理
学、などの分野で始まった。その研究はそれぞれの分野における基礎を
築く着実な仕事であった。南アジア研究は、第二次大戦以前はインド
学・仏教学の研究だけが突出しており、現実のインドとはほぼ隔離され
たところで、研究がすすめられてきた。第１世代の研究は、そうしたイ
ンド学・仏教学を批判する形で進行したといえよう。一方、インド学・
仏教学のなかからも、現実のインドを意識した研究も登場するように
なった。
つづく第２世代の研究者のなかには、両者の架橋を試みる研究も現れ

た。さらに第３世代の研究者になると、密教の遺跡を調査する仏教学者
を招いて、バングラデシュの稲作を調査する地域研究者が基層文化のあ
り方を検討する研究会をもつまでに、学問分野と地域を跨いだ交流が行
なわれるようになってきている。こうした交流がさらに活発になること
が期待される。そこから、地域研究の枠組みを変えるような結論が出て
くる可能性もあるように思われる 5。
さて、昭和10年代生まれの第２世代の研究者たちは、歴史、それも
近現代史を研究する者が多いのが特徴である。マルクス主義史観の圧倒
的な影響下に、社会経済史の研究から入ったが、その後の研究は各自の
関心の所在にしたがって分かれる。第１世代が亜大陸全体に目を配って
研究したのに対して、第２世代は特定の言語州レヴェルに研究対象を
絞っているのが特徴である。研究が細分化され、きめ細かくなるのは、
ある意味研究史の展開上避けられない経緯であるが、他面において投入
された研究者の数が限られた状況にあっては、果たして最善の道であっ
たかどうかが問われるかもしれない。
現在50歳前後の第３世代になると、歴史研究者はベンガル研究の場

からは姿を消し、代わって文化人類学者が牽引者となる。第２世代から
第３世代の間は、まとまった傾向は見られず、研究者の数も少ないが、
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やはり歴史研究者は現れず、「現代屋」が開発や援助を主題としながら
活躍してきた。なにより、開発と援助を必要とするバングラデシュとい
う強力な磁場が成立したことが、この関心の変化をもたらしたものだと
思われる。第３世代は、この変化を受けて、それをフィールド調査で開
発や援助の実態を検討する作業を行ってきたといえよう。第３世代が、
以上述べてきた研究史を整理し、総合する試みに着手していることも注
目される。バングラデシュとインド側の西ベンガル州の双方でフィール
ドを設定するとか、共時的な社会構造の解明の努力に通時的な変化を組
み込む努力を行っている。先行する２世代の業績の総括・刊行などに意
を用いているのは、そうした傾向の端的な現れである 6。

５　県レヴェルの研究

歴史学の研究に比べて、文化人類学の研究は対象とするフィールドが
たいていは村レヴェルに限定される。もっとも、調査村を選定する過程
で、調査村を含む広域のサーヴェイが行なわれるから、特定村研究の抱
えている限定性については配慮はなされている。ところで、村落間の差
異は思いのほか大きい。隣りあった村の性格がまったくといってよいほ
ど異なる場合がめずらしくない。それは低平地のつづくバングラデシュ
の場合、地理学の芠口善美が指摘したような比高の差異 7（微高低差）が
もたらす農作物のヴァリエーション、河川や街道からの距離、地主家の
存在、寺院、学校、市場からの距離など、さまざまな原因によって、隣
接する村でさえ、その性格が大きく異なるのである。したがって、特定
村の研究は、ユニオン(村落連合 )、タナ（警察区）、郡(サブディヴィ
ジョン)、県という各レヴェルを参照して、その制約性をつねに鋭く意識
してかかる必要がある。
村レヴェルの研究とバングラデシュあるいはベンガル全体を対象と

する研究を繋ぐものとして、県レヴェルの研究の広がりと面白みについ
て述べてみたい。筆者は最近『近代ベンガルにおけるナショナリズムと
聖性』8と題する本をまとめた。35年以上前に書きあげた学位論文 9を出
発点に、近代インド史を特徴づける、民族運動における倫理的なエート
スが生まれる土壌を探ったものである。インド・ナショナリズムのこう
した特異な性格は、ガンディーの運動や、タゴールのナショナリズムそ
のものを否定する文学に形象化されたが、それをいち早く体現したの
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が、スワデシ運動期（1903–1908）における、バコルゴンジ県の運動で
あった。
バコルゴンジ県のスワデシ運動に注目したのは、修論 10でタゴールの

『家と世界』を取り上げ、スワデシ運動を機にタゴールがなぜナショナリ
ズム批判に向かったのかに関心があったのが遠因であった。留学中、当
初予定していたタゴールで学位論文を書くのはむずかしいことに気づ
き、新たなテーマを探していたとき、たまたま行きつけの本屋で１冊の
100ページほどの伝記 11を手にした。それに気づいた本屋のおやじが、そ
の人物について話をしてくれた。どうやら、探し求めていた人物に行き
着いたらしいことに気づき、１ヶ月ほどかけて読み通し、予感は確信に
変わった。
その伝記の主人公は、バコルゴンジ県のスワデシ運動の指導者オッシ

ニクマル・ドットであった。伝記の作者は、シュレンドロナト・シェー
ン、マラータ史や大反乱の研究で知られる歴史家で、オッシニ・ドット
が設立したＢＭ学院の卒業生であった。
この出会いから始まって、20年以上オッシニ・ドットゆかりの人物に
つぎつぎと遭遇し、20世紀前半のバコルゴンジ県にかかわるテーマばか
りを追いかけた。拙著では第３章「暴力県の聖俗列伝」がそれに当たる。
ブラフモ・サマージの布教師、その妻の聖女、ＢＭ学院校長、ムスリム
指導者、不可触民政治家、ジャットラ（地

じ  かた

方歌舞伎）の座頭兼作者、詩
人と、顔ぶれは多士済済である。そのなかでも、なんとも不思議な冥合
は、こうしてたまたま出会った詩人が、自分にとっては、その詩を読ん
でいると、まるで自分が書いているのではないかという思いがしたこと
である。詩人ジボナノンド・ダーシュ 12は、ポスト・タゴールの現代詩
を確立した詩人であったため、私の関心は詩を核にしたベンガル文学の
方へと大きく傾くことになった。神秘化するつもりはまったくないが、不
思議としかいえない出会いがあるものである。

６　宗教運動と政治運動の連関

これらの人物のすべてではないが、大部分の人に関わりがあったの
が、ブラフモ・サマージ 13であった。バコルゴンジ県のスワデシ運動の
倫理的なスワデシ運動の性格を探っていって行き着いたのも、ブラフ
モ・サマージだったのである。
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バコルゴンジ県のスワデシ運動の根拠地を形成したＢＭ学院という
私立学校も、1880年代初頭に始まったバコルゴンジ県の民族運動も、ブ
ラフモ・サマージと不可分といってよいほど密接に関係していた。そし
て、ブラフモ・サマージと民族運動や教育・文化運動との関係は、東ベ
ンガル、ひいてはガンジス川に沿った北インド一帯に見られた現象で
あった。バコルゴンジ県の状況が理解できれば、基本的には北インド一
帯、さらにはブラフモ・サマージの影響下に成立したプラールトナ―・
サマージを通じてマハーラーシュトラの状況にも当たりをつけることが
可能になる。バコルゴンジ県がスワデシ運動において焦点となったの
は、バコルゴンジ県の県庁所在地ボリシャルのブラフモ・サマージの活
動と民族運動や教育活動との関連に、他では見られないダイナミズムと
密度があったからにほかならない。
宗教運動が政治運動の露払いの役割を努めるという図式は、いかにも
宗教的なインドにふさわしい光景である。しかし、研究をつづけていく
うちに、インドが宗教的であるという常識に疑いを持つようになった。イ
ンドの宗教性をかかげて先頭を走っていたブラフモ・サマージがいつの
まにか後景に退き、事実上消滅してしまったのはなぜかが気になったの
である。
その問題を検討したのが、拙著の第二部である。まず、ラムモホン・

ラエを検討することを通じて、ブラフモ・サマージ運動が出発点から脱
宗教的ベクトルを抱えこんでいたことを指摘した。さらには宗教的なイ
ンド（人）という表象が、植民地支配下に成立したものであることも指
摘した。ビッダシャゴルを論じた部分では、ヒンドゥー教の中核を担う
と考えられるバラモンが、必ずしも「宗教的」ではないことが示される。
ラムクリシュノ(ラーマクリシュナ)を論じた部分では、かれとブラフモ・
サマージとの関わりを検討し、ラムクリシュノがなぜ近代ヒンドゥー教
を象徴する聖者であり、ベンガル中間層の守護聖人であるのかを考えた。
第三部では、タゴールをめぐって論じているが、ボリシャルからタゴー

ルまでを繋ぐ糸は聖性という概念である。聖性は倫理性に貫かれたスピ
リチュアリティにほかならない。近代インドの宗教性はスピリチュアリ
ティだけでは解けないのであって、倫理性を加味しなければならない。
ブラフモ・サマージの歴史も、倫理性とスピリチュアリティの結合と乖
離の問題として論じている。情とか行

ぎょう

の要素が後景に退き、倫理性が独
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り歩きを始める傾向をブラフモ・サマージは当初から抱え込んでいたの
である。ブラフモからコミュニストへの転進は、日本におけるユニテリ
アンから社会主義者（組合運動の組織者）への転進と比較し得るもので、
倫理性がスピリチュアリティから分離して独り歩きした例といえよう。

７　村落調査の意義

ところで、バコルゴンジ県のスワデシ運動を調べていくうちに気に
なったのは、オッシニ・ドットの英国商品ボイコットの訴えが、他県に
比べればはるかに大衆のもとに届き、受け容れられたとはいうものの、肝
心のドット家の居館がある村では必ずしも快く支持されてはいないこと
であった。原忠彦の組織した「南アジア大河流域の農村社会の研究」と
いうプロジェクトに召集され、バングラデシュの好きな村へ行って
フィールド調査を行なってよいと言われたとき、一も二もなくオッシニ・
ドットの村へ行くことに決めた。ボリシャルの地税関係文書の保管事務
所で19世紀20年代からの利用できる当該村関係の文書をすべて写して
から村に入り、戸別の聞き取り調査と照合して、土地の所有／保有から
見た１世紀間の村の歴史の再建を試みた 14。とくに焦点を当てたのは、20
世紀初頭の村の状況で、スワデシ運動とちょうど重なる時期に地籍確定
事業（settlement operations）が行なわれ、村内の紛争についても貴重
な記録を残してくれている、そこからスワデシ運動時の村の状況につい
ても、ある程度の推測ができるのである。
なによりも印象的だったのは、強力な地主家に対して、村人たちが地
主家内部の対立をしたたかに利用して、自分たちの権利を主張している
ことであった。権力の所在も、土地所有権だけではとらえることができ
ず、市場の持分や県庁所在地における影響力などによって、複雑に分有
されていた。ともあれ、公文書の類などでは影の薄い、中位・下位カー
ストの村人（農民だけではない）たちが、状況を読みながら積極的に動
き回る姿に瞠目した。それは暮らして付き合った村人たちの旺盛な生活
力と符合するものであり、子どものころ耳にした、明治・大正時代の東
京の近郊農村の人間模様そっくりだった 15のである。
バングラデシュの村の調査のつもりが、自分の根にあるものを呼び起

こすことになったのである。他者認識のつもりが、いつのまにか探索の
ブーメランは自分のほうへ舞い戻って来た。自分や自分を取り巻くもの
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を見る目が、調査の前後では明らかに変化した。机にしがみつく歴史研
究者をフィールドに投入し、農村の人間関係のただなかに放り出す試み
は、こんな副次的結果も生み出したのである。ベンガルの自然の魅力に
心ゆくまで浸ったことと並んで、私にとっては大きな体験であった。

８　胚種の宿るところ

こうして見て来ると、大義（大目的）のための研究、つまりベンガル
あるいはバングラデシュの現在の状況から課題を立てて、その解決に邁
進するというような研究は行ってこなかったことになる。マルクス主義
全盛期の「～すべきである」という呪縛から解放されることによって、
やっとなんとか研究者としての道を見出すことのできた者には、こうい
う自分の興味と関心の赴くままに進んでいくほか、やりようがなかった。
これでほんとうによかったのかどうかは分からない。しかし、小さな疑
問の穴から眺めた世界を順次追っかけて行くことによっても、その時代
を生きた１人の人間の問いと相似形の研究は生まれるようである。一見
アト・ランダムな個々の研究者の成果は、寄せ集めてみれば共通点も見
つかるだろう。また同時に、多くの差異も存在し、その異種混淆性が将
来の胚種を宿していることもありうるだろう。この点に関して、私は自
分でもあきれるくらい楽観的である。
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