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文学に見る近代の自画像と
歴史認識

臼田雅之

１　はじめに
与えられましたタイトルで全体をバランスよく概観し、首尾一貫した

ことを申し上げるのは至難の業です。まず文学といっても、インド文学
というようなものはなく、あるのはヒンディー語の文学とか、英語の文
学というように個々の言語の文学ばかりです。このうち、たった一つの
言語の文学を取り上げるにしても、それはたとえば近代日本文学におけ
る自画像と歴史認識を語れということですから、無理難題というもので
す。つまり各言語の文学といっても、それは同時代であれば同一傾向を
示すといった、単純なあり方は少しもしていないからです。ありとあら
ゆるものが詰まった大きな箱をひっくり返したような、雑然たる収拾の
つかなさに呆然とするほかはありません。文学史の研究を見ますと、こ
のカオスに常識に基づくメスが入れられ、まず大きな見取り図が描かれ
ます。しかし、たちまちその見取り図には入らなかった作品や作家たち
の声が存在を主張し始め、いわばいくつもの裏ヴァージョンの文学史が
つくられていきます。たとえば異性愛に基づく文学史を同性愛の観点か
ら語り直せば、まったく異なる文学史ができあがるようなものです。こ
の際、問題なのは異性愛が正しく、同性愛は間違っているというような
ことは、まったく言えず、人間のあり方を根源的に語ろうと志す文学の
立場からは異性愛も同性愛も同時に飲み込まなければならないという
点にあるように思われます。もちろん文学史も歴史である限りはイデオ
ロギーを語るわけですが、同時にイデオロギーから漏れる主題に目を
瞑ってしまっては、その文学は非文学へと転落していってしまいます。
こうした原理的な困難さを背負い込みつつ料理できる腕があればよ
ろしいのですが、残念ながら私にはそうした腕はありません。そこで今
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日のお話は、インドのたくさんの言語に基づく文学のうちごくわずかの
文学に触れるだけであり、しかも主題の展開も非常に恣意的にならざる
をえないことを、あらかじめお断り申し上げておきます。

２　時代区分
言い訳はこのくらいにしまして、本題に入ります。まず、論題にある

「近代」がいつからいつまでと捉えるのかが問題になります。これはこれ
だけで連続講演会の主題になる大きな問題ですから、検討は加えず私が
どう捉えているかをお示しし、それに基づいて話を進めさせていただき
ます。私は、インド史はムガル支配期から近世に入り、近世はインド大
反乱まで続いたという立場を取っています。したがって、近代はインド
大反乱以後に始まり、一応1991年まで続いたとしてお話いたします。つ
まり、1991年以後を現代と考えるわけです。現代は便宜的な性格のもの
であり、現時点から１世代、およそ30年の時間のなかで、なにか画期的
な出来事を求めて措定される時代です。このオルテガの考えは妥当であ
り、しかもなかなか便利でもあると考えています。私たちが現に生きて
いる現代が近代とは違う別の時代なのか、それとも結局は近代のうちに
包摂されてしまうか、今はなんとも言えず、現時点の現代が現代でなく
なった時、はじめて了解可能になる暫定的な性格のものであると考える
ことができ、近代と現代の境目がいつかという問題を、論理的に棚上げ
することができるからです。
こうして、ここで問題にする近代とは、インド大反乱以後1991年まで
の時代を指すということになります。この時代区分に従いますと、イギ
リス支配期のうち、前半の1858年までは近世、それ以降1947年の分離
独立までが近代ということになります。イギリス支配とともに近代が始
まったわけではないという点は重要で、今日のテーマにも大きくかか
わってまいります。
さて、次は近代のなかをどう区分してお話しするのかという問題で
す。近代のなかの大きな切れ目はもちろん分離独立です。こうして、近
代は英領期と独立以後にまず二分されます。英領期はさらに1918年の
第一次世界大戦の終了を境に前半と後半の二つに区分してお話したい
と思います。独立以後も1967年ごろを境に二分することが十分可能で
すが、時間の関係もあり、今日は思い切って一まとまりにしてお話いた



シンポジウム4‒6　文学に見る近代の自画像と歴史認識

345

します。
大きく三つの時期に分かった近代の各時期をどんな観点からお話し

するのかを、つぎに申し上げたいと思います。まず、1857年から1918年
までのⅠ-Ａ期ですが、この時期はインド大反乱が及ぼした影響とナ
ショナリズムの形成という観点からお話しすることにします。1918年か
ら1947年までⅠ-Ｂ期は、ガンディー主義という特殊なイデオロギーが
支配的であった独立運動の時代として問題にしてみたいと思います。独
立以後、本格的な経済自由化が始まる1991年までのⅡ期は、近代になっ
て始まったインド人の国境を越える移動がインドのあり方自体に大きな
影響を及ぼすという観点からお話いたします。文学の面から言います
と、インド人の書いた作品が海外で評価され読まれるようになる一方
で、インド外に移動した人々のあいだから作家が生まれ評価されるよう
になるという、二つの面がありました。今日は特に2001年にノーベル文
学賞を受けたナイポールを中心にしてお話したいと思っております。国
境をこえる人口移動を抜きにしては、もはやナショナル･アイデンティ
ティについても語れないのが現代インドの特徴の一つかと思います。そ
うした状況の基盤が形成されていった時期として近代Ⅱ期を語ってみ
たいと思っています。

３　近代Ⅰ-A期：ナショナリズム形成期の文学
インド大反乱ではヒンドゥー・ムスリムの連帯が見られましが、その
結集原理は近代的なナショナリズムとは異質のものであったことが、明
らかにされています。さて、大反乱の結果の一つは、これによってムガ
ル帝国が名実ともに滅亡したことです。これを当時のウルドゥー文学が
デリーの衰亡を嘆く詩で表現したことを、大阪大学の山根聡さんが紹介
されています。その詩は、たとえばミール・マフディー・フサイン・マ
ジュルーフ〔1833－1903（2?）〕の、栄えていた都の衰亡を嘆く詩です。
こうした詩は、モンゴル軍によってバグダードが陥落したことを嘆く詩
に始まり、一つの詩的伝統を形成していたようです。したがって、デリー
を嘆く詩は、近代的な現象であるというよりは、イスラム世界の前近代
的伝統に根を張っているといえるかもしれません。
こんなことを思いながら、2006年にノーベル文学賞を受賞したトルコ
の小説家オルハン・パムクの『イスタンブール―思い出とこの町―』
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（2003）を読んでいましたら、次のような文章が目に留まりました。「オ
スマン･トルコ帝国の壊滅感、貧困、そして、町を覆う崩壊したものが
与える憂愁（ヒュズン）は、生涯、イスタンブールの特徴となった。わ
たしは生涯このヒュズンと戦いつつ、あるいは、全てのイスタンブール
人と同じように、最後はそれを自分のものとして過ごしてきた」（邦訳、
2007、藤原書店、16頁）。驚くべきことは、これを書いているパムクは
1952年生まれ、つまりオスマン・トルコ帝国滅亡後30年ほどたってから
生まれていることであり、しかも彼の生まれた家はアタ・チュルクによっ
て整備された共和国を支える近代的技術者の家であったことです。その
パムクにして帝国滅亡が生み出した憂愁（ヒュズン）に絡めとられたと
告白しているのです。つまり、近世大帝国の滅亡はそれくらいの射程を
もって、当該国の国民の心に働きかけているということです──それも
憂愁という独特の様態で。
こうした観点に立って読み直しますと、デリーを嘆く詩がまったく
違ったものに見えてまいります。デリーを嘆くことは、単に前近代的な
詠嘆だけではなく、近代の奥深くまで作用している独特の影響力なので
はないかと思われてくるのです。そう考えてゆきますと、1950年代、60
年代のヒンディー／ウルドゥー映画に見られた、けだるく甘美な憂愁の
正体がこれであったのかと思い至るのです。私の大好きなグル・ダッタ
の洗練された頽廃・甘美な遣る瀬なさは、「デリーの嘆き」が作り出し
た憂愁にほかならなかったのです。そして、この憂愁はけっしてムガル
貴族の独占物などではなく、映画という大衆芸能のなかにも脈々と受け
継がれてきたことも注意すべきなのではないかと思います。
私たちは歴史を前向きに見るようにしつけられており、グル・ダッタ

のいかにも四十前によその女と情死しそうな気配を黙殺してしまいが
ちですが、それでは歴史も社会も見えてこないのではないでしょうか？

大反乱はこうした後ろ向きの魅力ある情感を作り出す一方で、近代的
国家形成の契機となり、したがって近代的ナショナリズム形成の契機と
もなりました。これはよく知られたストーリーですが、植民地という条
件の下では独特のネジレやヒズミも起こってまいります。植民地統治
は、東インド会社からイギリス国家の手に回収され、「近代化」されま
す。その一方で近代国民国家ならかならず行なう身分制の撤廃による国
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民統合は、当然のことながらニグレクトされ、カースト制度は温存され
ました。統治言語の英語への一元化が推し進められ、それによって教育
を受けた層には国民国家のイデオロギーが浸透していくことになります。
1860年代から80年代にかけて次第にナショナリズムが形成されてまい
ります。ごく荒っぽく言えば、ベンガル、ボンベイ、マドラスといった
先進地域では、60年代にはジャーナリズム、世論の形成、70年代には
ナショナリズムの地方的組織化、80年代にはその全国的桔集がなされま
す。注目すべきは、この時代が近代文学の形成期でもあったことです。
以下、ベンガルにおける抒情詩の展開という観点から見てみたいと思い
ます。
ベンガル文学史の上では、60年代、70年代は叙事詩の時代といわれ

ています。プラーナ神話やインドの歴史に題材をとったテーマが長編詩
に表現され、ナショナルな感情が高揚されたという評価があります。し
かし、80年代以降、こうした叙事詩はベンガル文学の主流からはまった
く外れてしまいます。タゴールに代表される抒情詩が変わって主流にな
ります。そうした目で、この時期を見ますと、まったく目に付かないと
ころで、ビハリラル・チョクロボルテイといった詩人が淳呼たる抒情詩
を試みており、かえってこちらの方が物々しい大叙事詩よりもナショナ
リズムの心情的基盤を形成することに、より根源的に寄与したように思
われます。たとえば抒情詩は、その土壌の上にナショナリズムが展開す
る自然を見出しました。そして、その発見の仕方には特徴がありました。
ビハリラルの自然を歌う詩では、ベンガルそのものの自然が歌われると
いうよりは、ヒマラヤだとかベンガル湾といったベンガルの境界に位置
する自然が歌われたのです。それは国境を画定することが近代ナショナ
リズムの前提であることを連想させるほどです。しかし、ヒマラヤやベ
ンガル湾はインドの境界を限る自然でもあるわけであり、ビハリラルの
ナショナリズムはベンガル･ナショナリズムなのか全インドナショナリ
ズムなのか明示的でないところがあります。また実際、そのどちらにも
取れるのです。これはこの当時のベンガルのナショナリズムのあり方と
軌を一にしています。英領インドの首府カルカッタをかかえていたベン
ガルは、ベンガルとインドとの間の矛盾が顕在化せず、いささか太平楽
な呉越同舟の状況にありました。
しかし、カルカッタ、ボンベイ、マドラスといった管区都市の中心か
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らズレた地域、たとえばベンガルに対するアッサムやオリッサ（ジャル
カンドならさらに）、マドラスに対するアーンドラ、あるいはボンベイに
対するグジャラートなどは、当然違った動きを見せます。中心からのズ
レが問題になるわけですが、それぞれの地域の特殊性があり、かならず
しも一概には括れません。グジャラート文学については、井坂さんのす
ぐれた分析があります。ここではベンガル文学に対するオリッサのオリ
ヤ語文学について触れます。オリヤ文学は気の毒なくらい、ベンガル文
学に対する後進性を意識し劣等感に悩んできたのですが、結果的には面
白いことがおこっています。ボンキム･チョンドロに始まるベンガル文学
は、基本的にはカルカッタを唯一の光源とした都市的色彩の強い文学で
す。しかし、近代オリヤ文学の劈頭を飾る、フォキルモホン･セナポティ
の文学は農村を舞台とした、ベンガル文学とは異なるインドの大地に根
ざした性格を打ち出すことに成功しております。19世紀末は近代西欧文
明が爛熟し「世紀末状態」を示すまでに煮詰まり、インドではイギリス
支配に対抗的な「過激派」が登場し、大きく舞台が転回する機運が出て
まいりました。ベンガルではタゴールをはじめ、知識人たちが西欧文明
に距離を取り、インドの古代文明を理想的に再構成し、そうして形成さ
れた伝統に回帰を試みました。こうした趨勢の政治的表われが1905年
のベンガル分割に反対するスワデシ運動でした。この運動は単なる政治
運動ではなく、政治と文化が分離することなく展開された点でも注目さ
れます。そして、ベンガルからはるかに離れたマドラスやパンジャーブ
では、レジュメにあげたスブラマニヤ･バーラティの「祖国バーラタに
捧げるうた」のような形で結実いたします。
しかし、さらに注目されることは、スワデシ運動がナショナリズムの
展開にとっては辿られるべき道標の一つであったにしても、同時に運動
の外部と内部に、統一を標榜しながらも統一を阻止してしまうナショナ
リズムに固有の問題を引き起こしたことです。隣接するオリッサの世論
は、スワデシ運動をベンガルの自己中心的な動きとみなして警戒的でし
た。また、ヒンドゥー上位カースト中心の運動は、内部にムスリムと下
位カーストという対立者を作り出してしまいました。このことに気づい
たタゴールは、スワデシ運動の途中から運動のあり方について、さらに
はそれをもたらすナショナリズムの病理に批判的となって、思想的な大
旋回を行ったのです。自己の外部と友好的にかかわるどころか、敵を作
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り出し、統一の名の下に内部に排除されるものを作り出してしまうナ
ショナリズムにはコミットできないことを明らかにしたのです。スワデ
シ運動当時から連載の始まったタゴールの長編小説『ゴーラ』では、大
反乱のときにベンガル人バラモンの夫妻によって拾われてバラモンとし
て育てられたアイルランド人兵士の子ゴーラが、ヒンドゥー至上主義者
となりますが、その過程で地方の貧困と格差を知るに及んで苦悶しま
す。やがて、自らの出自を知ったゴーラは、ナショナリズムの観点から
言えばバラモンヒンドゥーあるいはインド人としてのアイデンティティ
さえ失ったわけですが、かれは「これで自由にインドの全ての人に奉仕
できる本当のインド人になれた」と宣言して、小説は終わります。イン
ドは世界の縮図であり、インドで問題が解決されるなら、それは世界に
適用できることが示されます。近代西欧文明への心酔、その反動である
西欧文明の拒否と伝統的インドの構築とそれへの固着を超えて、世界と
いう視野を得られるところまで、インドの文学の先端は到達していたと
いうことになります。

４　近代Ⅰ-Ｂ期：インド独立運動とガンディー主義
1918年から1947年までは、インドの民族運動が独立を達成してゆく

時期です。私たちの学生時代には、この時期は現代が始まり、社会のあ
らゆる面で新しい動きが出てきた我々の時代の始まりと捉えられていま
した。インドでは、ガンディー指導下の民族運動が圧倒的影響力を揮っ
ていたのが、次第により現実に即した社会主義的な思潮へと移行して
いったと、理解されていたように思います。ヒンディー文学のプレーム・
チャンドの、ガンディー主義から進歩主義作家同盟へと移行した経歴
が、その最も典型的な例証であると受け取られていたと思います。
プレーム・チャンドの変化を貫いて変わらないものがあるように思わ
れます。それは生きることに対するきわめて倫理的な姿勢です。インド
の近代文学を特徴づける最も顕著な性格は、その倫理性にあると思われ
ます。「タゴールもチャルカを回すがよい」と言い放ったガンディーの強
力な倫理性に対して、美や自由を擁護し暇のあることの大切さを強調す
る哲学を説いたタゴールはとかく対比的に論じられますが、少し遠くか
ら見ますと、２人とも十分に倫理的であると評することが許されましょ
う。インドの置かれた状況にコミットしインドを代表しようとする者は、
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倫理的であることが必要でした。しかし、倫理性はややもすれば人間の
多岐に亘る豊かさを否定し、正しいけれど、あるいは正しいがゆえに面
白くない文学を生み出しかねません。学生時代、ヒンディー語でプレー
ム・チャンドの短編を読んでいたころ、その文学世界を受け入れようと
努力しながら、窮屈で息がつけない思いがしていたのを思い出します。
こうした倫理的な厳しさと清らかさ、そして同時に狭さと煩さは、その
性格を変えないまま社会主義的な作品にも受け継がれていったように
思われます。先年、作家の津島佑子さんや松浦理英子さんの勧めで、ベ
ンガルの農村の極限状況を抉り出すように描くモハッシェタ・デビの短
編集を丹羽京子さんと一緒に出版したことがあります。これを読んだあ
る方は、私が昔プレーム・チャンドに抱いたのと同じ感想を述べられま
した。これには参りまして、苦笑せざるをえませんでした。
この時期、ベンガルの有力な小説家として、ショロットチョンドロ・
チョットパッダエ、および３人のボンドパッダエ、すなわちビブティブ
ション・ボンドパッダエ、タラションコル・ボンドパッダエ、マニク・ボ
ンドパッダエをあげることに異存を唱える人はあまり多くはないでしょ
う。かれらとて、この倫理的傾向と無縁ではありませんが、農村生活に
密着してその濃密な家族を中心とする生活が紡ぎだす情緒をてんめん
と、あるいは叙情的、さらには生のエネルギーを活写することを通じて、
またはフロイド的分析を持ち込むなどの工夫を凝らして、それぞれ魅力
ある文学空間を作り出しています。女流作家が描き出すホーム･ドラマ
も、男性作家とは一味異なる世界を築き上げています。
ベンガル語の詩作では、タゴールが自他共に許す第一人者の位置を保

ち、旺盛に作品を発表し続けていました。1913年にノーベル文学賞を得
たタゴールの影響はインド諸語の文学に及び、たとえばヒンディー語の
新しい詩運動チャーヤーワード（陰影主義）、とくにスールヤカーント・
トゥリパーティー・ニラーラー（1896-1961）などにはっきりと見て取る
ことができます。ニラーラーが晩年、所持品の一切を貧者や巡礼に与え
るという、徹底した自己放棄の生き方をしたところに、倫理的なこの時
代の特徴がよく出ています。また、ニラーラーの詩はヴェーダーンタ思
想が作品を単調にしている憾みがあると言われるのも、タゴールの時代
の詩の問題点だと言わなければなりません。ベンガルではあまりにも偉
大なタゴールをどう乗り越えるのかが、若い才能ある詩人たちの課題に
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なりました。世界恐慌を経て、世界に暗雲が濃くなり、複雑化･混迷化
の様相が強まるにつれ、構築された古代インドの理想に安座し、いかに
もバランスの取れたタゴールの詩の世界は、険しい時代とそこに生きる
個人の内面を捉ええていないように感じられたのです。たとえばタゴー
ル以降の詩人の指導者格であったブッドデブ・ボシュは「午前三時のソ
ネット」という作品を次のように結びます。

卑小で　不条理のままでいい、歓びで耳をふさいでいるがいい──
女とねんごろにした半時が
救済者たちの絶叫より　多くを与えることができるように。

これは押し付けがましい束縛となった倫理主義の拒否であり、インド
古代の理想に範をとる偉大さに対して日常の卑小さや不条理を対置す
ることにほかなりません。こうしてベンガル語に現代詩が誕生したわけ
ですが、そこでは詩人は自らの生きる世界を大伝統ではなく、小伝統で
構成しようとします。この時代のもっとも卓越した詩人ジボナノンド・
ダーシュは、ベンガルをこういう風に歌います。

村里の真昼間が好きだ──日の光にまるで夢の匂いがあるみたい
なんのお話、どんな物語、どんな夢が宿ったのか
私の心に、ああ、だれもそれを知らない──ただ野末が
それを知っている、そしてあの野末の白い嘴をした鳶が。彼らのもとで
この世のことではないかのように──この心は幾世代をかけたみたいに
言葉を学んできた──夢には痛みがある。……（美わしのベンガル 25）

これはどこにもあるけれども、どこにもないベンガルです。詩人がこ
う歌うことによってはじめて姿を現し、読む人の心の中にまるで以前か
らあったように住みつく詩句であるように思われます。詩人のヒロイン、
ボノロタ・シェーンの黒髪は「ヴィディシャーの町の夜の色」と歌われ、
タゴールとはまた違った形で、古代インドが呼び出されますが、彼の詩
の中では歴史的なはるけさはバビロンやミスル（エジプト）によっても
表現が与えられています。この東ベンガル、現在のバングラデシュの自
然をうたって現代詩を作り上げた稀有の詩人は、由緒がありながら全く
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知られていない自然を形象化し、誰のものでもありながら誰のものでも
ない風土を造形することによって、コミュナル問題に対していたのだと
言うことも可能でしょう。ジボナノンドの詩は現在でもバングラデシュ
でたいへん人気があります。

インドの近代をイギリスとの対抗関係でのみ理解しようとするのは一
面的の謗りを免れません。初期会議派における穏健派と過激派の対立は
絶えることなく、ガンディーは自らの反近代的立場をネルーの近代主義
で補完し、バランスを取っていたと見ることもできるでしょう。そして、
独立後は結局近代主義が主導権を握り、現代に至っています。そうであ
れば、西欧に範を仰ぐ近代主義は根強くインド社会の現実を構成してい
たはずです。ベンガルの女流作家モイトレイ・デビの、若き日の宗教学
者エリアーデとの恋愛をテーマとした作品『ナハンナテ（そは知らず）』
には、1930年前後のカルカッタの知識人社会の様子がいきいきと描かれ
ています。モイトレイ・デビの父であるインド学の大家シュレンドロナ
ト・ダシュグプト教授のサークルでは、民族運動の高揚もどこを吹く風、
ヨーロッパの学者たちとの交流に余念がない状況が語られています。独
立後、英語著述者として盛名を馳せ、後半生はオックスフォードで過ご
したニロード・チョウドリが、ネタージー･シュバシュチョンドロの兄
ショロットチョンドロ・ボシュの私設秘書をしたりしながら、カルカッタ
で西欧文明の精華を吸収するのに勤しんでいました。1930年代は、イン
ドの初期英文学の「三大作家」といわれる、ムルク・ラージ・アーナン
ド（1905年生まれ）、ラージャ・ラーオ（1909年生まれ）、R・K・ナラヤ
ン（1906年生まれ）が、作家としてデビューした時期であり、現代のイ
ンド人英語作家活躍の基盤が築かれた時期だと言えます。ナラヤンの小
説世界は、南インドのマルグディという小さな架空の町を舞台に繰り広
げられますが、その性格は東ベンガルの風光に即しながら歌われたジボ
ナノンドの詩の世界と通い合うところがあるように思われます。ナラヤ
ンやジボナノンドの作品に形象化されたインドは、文学を通してはじめ
て知ることのできる、外面と内面の交錯のうちに姿を現すインドにほか
なりません。そして、それは大文字で語られるインドではなく、何気な
い小文字で描き出される世界でした。
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５　近代Ⅱ期：外から見た独立インド―ナイポールを読む―
イギリスからの独立というと、ネルーの格調高い演説が思い浮かびま
すが、その前日のパキスタンの独立に際してはベンガルの不可蝕カース
ト出身の政治家ジョゲンドロナト･モンドルが懸命のスピーチを行なっ
ていました。しかし、独立の高揚感は急速に冷却していったようです。
アッサムの詩人ヘーム・ボルアは 
「インド=パキスタンの国境に／竹藪があり、／溜め池があり、そして少
女がいる──／そこでは　平和そのものが不毛の夢」 
と歌いますが、この少女はオナミカ（名前のない少女）と呼ばれていま
す。また、パンジャーブの女流詩人アムリタ・プリータムは分離独立に
伴う悲劇を次のように歌いました。 
「五つの河の水に／何者かが毒をまぜ、／けがれた水が／滔々と大地を
おおっている」。パキスタンの詩人ファイズは直裁に「癩にただれたこの
陽光！　夜の毒牙が暁をひきさいてしまった！──これは　久しく待ち
望んだ夜明けではない、同志らが　求め旅立ったうるわしの朝

あした

ではな
い」（自由の曙、1947年８月） 
と独立を歌ったのでした。
独立後は、ガンディー路線ではなく、ネルーの近代化路線で国家建設

が図られます。重工業中心、高等教育重視の頭でっかちの近代主義的成
長が推進され、その結果、都市と農村、中間層と大衆、近代的現実と伝
統的理想のあいだに鋭い亀裂が生まれ、次第にインドは世界から取り残
されてゆきました。その結果として、高等科学教育を受けた者が大量に
欧米に頭脳流出する現象を生み出しました。かれらは欧米で地歩を築
き、かれらの蓄積した資本や技術がインドに還流して、1990年代以降の
経済発展が可能になったとも言えます。すなわち、独立後のインドの動
向は、海外に展開したインド人コミュニティを抜きにしては語れません。
文学の面でも、インド人の英語で書いた作品が高い評価を受けるように
なったことはご承知のとおりです。
現在のインドはもはやインド一国で完結する存在ではなく、世界に広く

散らばるインド人のネットワークのなかでグローバルに捉えるほか捉えよ
うがなくなっています。インドのアイデンティティそのものがインドをあふ
れつつあると言っていいかもしれません。だとするならば、その文学もイ
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ンド内で執筆・刊行･流通する作品・作家よりは、インド国外との関係の
強い作家･作品を取り上げたほうが、問題をより鮮烈にとらえることがで
きるかもしれません。そんなことを考えて、ここではトリニダードへの移
民3世で、イギリスをベースに仕事をし、2001年にはノーベル文学賞を受
賞したナイポールと彼の作品を検討することにいたしました。
インド人であってインド人ではない作家が何を描くかを見定めるの

は、現在のインド人の自画像や歴史意識をとらえるには、お誂え向きで
はないでしょうか。独立後のインド人の海外への人口移動は、1830年代
からの近代的な年季契約移民という前史をもっています。カリブ海地域
でも1830年代からガイアナ、スリナム、トリニダードを中心に多くの年
季労働者が、1833年の英帝国内の奴隷制廃止にともなう黒人奴隷の代
替労働力として導入されています。黒人奴隷が、原住民であるカリブ人
たちが絶滅されたのちに、労働力として拉致されてきたことは周知の事
実です。トリニダードには、1845年以降、ＵＰ州、ビハール州、および
西ベンガル州から、飢饉や農村手工業の崩壊で仕事にあぶれた人々が、
移民してきたと言われています。
ナイポールはトリニダードのインド人移民社会に題材を求めた小説

をはじめ、アルゼンチンの根絶やしにされたインディオを取り上げた作
品（『エバ・ペロンの帰還』）、アフリカにおけるアフリカ化の実態にメス
を当てる作品（『自由の国で』、『ある放浪者の半生』、『暗い河』）、インド
の現実を抉り出す作品（『インド　傷ついた文明』、『インド　闇の領域』、
『インド　光と風』、『魔法の種』）などを刊行しています。それらはトリ
ニダードの歴史を構成する要素を一つ一つ丁寧に作品化しております。
消滅を強いられたインディオ、島を二分する黒人とインド人は、いずれ
も排除されていないのです。これは南アフリカにおけるガンディーが、黒
人の隣人をほとんど相手にしていないことを見れば、かなり異例のこと
だと言ってもいいように思います。ナイポールは彼が家庭を営むイギリ
ス社会はもちろん、アメリカに赴任する官僚のサーヴァントとしてワシ
ントンにやってきたボンベイの青年なども抜け目なく造形しています。
つまり、ナイポールの目はトリニダードのインド人に関わるものを綿密
に具象化することで、こくがあり広がりのある小説空間を創りあげてい
るのです。
ナイポールのこうした作品を目の前にしますと、どうしても中上健次



シンポジウム4‒6　文学に見る近代の自画像と歴史認識

355

のことが連想されます。紀州新宮の路地に始まる被差別民の物語が、や
がて路地の消滅にともないハイウェーに転がり出て、さらには韓国やア
メリカへと国境をこえてあふれ出す軌道を描いている中上の作品では、
被差別民の物語はサバルタン性を保ったままグローバルに開かれ、もは
やかっこつきの文学ではなく、正義の御旗を押し立てる必要のない文
学、つまり文学そのものに成りえていると思います。トリニダードに生
まれ育ったナイポールのグローバルに展開された文学空間は、インド農
民の同様の物語となっているのではないだろうかと想像したくなります。
しかし、ナイポールの祖父はたしかにもう後戻りはできない旅を地球
の裏側へと試みたのですが、彼はパンディトを輩出したＵＰ出身のバラ
モンでした。トリニダードではカーストの区別は薄れ、同じ船でやって
きた仲間（ジャハージー・バーイー）が大切にされる社会だと聞きます
が、ナイポールを読むかぎりでは、バラモンという文化資本が彼の経歴
に大きく作用していることは否定することができません。中上健次のよ
うな作家が出るにはもうしばらく時間が必要なのかもしれません。
ナイポールが注目されるのは、インド系でありながら「第三世界にたい
する痛烈な批判者」（工藤昭雄「訳者あとがき」『エバ・ペロンの帰還』、
1982、ＴＢＳブリタニカ、256頁）であるところに求められているようです。
植民地支配という負の遺産があるために、第三世界の状況に自由に発言
できない西欧知識人のマウス・ピースの役割をはたしており、それゆえ西
欧知識層の支持と評価を得ているというわけです。このナイポールの位置
は、存外サバルタン・スタディーズの位置取りに近いように思われます。
たしかに経済的格差、文化資本における格差の問題を含んでいることは
含んでいますが、考える時の枠組み自体が南アジアという限定を取り払わ
れている点に注意しなければならないのではないでしょうか。
ともあれ、ナイポールが植民地におけるインド人や黒人、さらには滅
亡したインディオの亡霊までも背負い込み、イギリスで教育を受け英語
作家として西欧の知的体系を体現していることは、旅行者として地上の
さまざまな土地をへめぐりコミットする彼に、複雑な陰影を与え、それ
が彼の文学の強靭な魅力となっているといってよいでしょう。
ナイポールのインド、さらには第三世界批判の核心にあるのは、そこ

には「『明白なもの』を見きわめようとする知的努力」が欠如していると
いう点です。つまり、客観的でなく主観的、現実的でなく幻想的なのだ
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といいます。これは具体的に生きる人間への関心の欠如だと理解されま
す。さきにヒンディー映画における憂愁が好きだという話をしましたが、
それもナイポールにかかればにべもなく、こんなふうに批判されます。
「インドの作品やインドの映画に見る甘美さや悲哀は、あまりにも圧倒的
な現実から目をそらした結果であって、恐怖を温かくも高潔な情緒に還
元してしまう。インド人の感傷性は人間への関心の対極にある」（『イン
ド　光と風』邦訳、1985、人文書院、231頁）。
ナイポールは小説は西洋のものであり、人間の条件に対する西洋人の
関心の一部分をなす（同上、229頁）と言っております。《ここ》と《い
ま》への反応が小説であり、インドでは昔から思慮深い人は《ここ》と
《いま》に背を向け、インド大統領を勤めた哲学者ラダークリシュナンの
言う《見えざるものへの、基本的とも言うべき、人間の飢え》を充たす
ことを選択してきたというわけです。かてて加えて中間層の場合には、下
あるいは周縁からのサバルタンの足音、ナイポール自身の言葉で言え
ば、「無数の民のこの新たな接近、移動するこの未知のインドこそ、こ
の大いなる不安定、この下からの動きの意識、この印象的な未完の廃墟
の国土にたいするほとんど迷信的な恐れ」（『インド　傷ついた文明』邦
訳、2002、岩波書店、71頁）が、通底音になって聞こえているというの
です。
こうした意識をもつインド人が、過ぎ去った時間における《ここ》と

《いま》への関心を前提とする歴史意識を欠落させていると批判される
（『インド　光と風』、前掲、206頁）のは論理的な帰結にすぎません。「幻
想と宿命論に閉じこもり、すべての者の命運が書き記された星々を信
じ」（同上、207頁）るインド人が糾弾されます。これが近代的知性の立
場からするインド批判であり、そしてそれが英領時代に築かれたインド
･イメージそのままであることに驚かされます。しかし、ナイポールの名
誉のために付け加えておけば、ナイポールはいささか性急な、このオヴ
ザベーションにあぐらをかいているわけではありません。
ナイポールには変化するものへの鋭敏な意識があります。それはトリ
ニダードでの次のような経験から生じたもののように思われます。幼少
のころトリニダードでは「周りの異質な世界へ、ぼくらは毎日出かけて
行ったし、ついには吸収されてしまったけれども、変化が起こり、得た
ものと失ったものがあることをはっきり意識していた」（『インド　光と
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風』、同上182頁）と述べられています。インドの英文学がR・K・ナラ
ヤンのときからは、随分変化していることが認められています。聖なる
貧困のもとに自己満足してきた自閉的なインドと非インドとを画然と区
別する（『インド　傷ついた文明』）世界が次第に崩れ、新たな状況が浮
上してきました。それは1960年代初めの滞在の産物である『闇の領域』
よりは、はるかに成熟し寛容な目で、まさに新たな経済自由化のスター
トが切られる直前（1888年12月～ 1990年2月）のインドをルポした『イ
ンド・新しい顔』のうちに描かれています。混沌としながら活力に満ち
たインドが肯定的に捉えられているのは、ナイポールの神経過敏症から
の回復とインドの活性化が重ね合わされて生じたためだと思われます。
ナイポールは近代から現代へと高まる時代の胎動をしっかりと感じて
いることがよくわかります。
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