
大山の廃屋記

呉　谷　充　利

志賀直哉と大山

　志賀直哉が大山に足を運んだのは大正3年の夏である。このとき彼は「蓮浄院」と呼ば

れる宿坊の離れを借りている。この十日ほどの大山の生活が「暗夜行路」の最後の場面に

描写されている。雄大なその風景とそこにおける主人公を描いてこの小説は終わっている。

この長編小説の大団円となる舞台、31才の直哉がしばらく滞在したその宿坊を筆者は眼に

したがった。

　というのも、松江から大山へと赴いた彼は、このあと勘解由小路寒暖の娘康子を妻とし、

翌年、赤城山大洞の仮の住まいから我孫子弁天山に居を構え、そこで暮らす。この時の大

山の生活は直哉の将来を決する転機ともみれ、この宿坊の体験は彼の人生において重要な

意味をもつと思われたからである。大山の自然的体験は彼の生活思想にどんな影響を与え

たのか。「暗夜行路」の終幕を担ったその描写は彼の世界観を理解する一つの鍵であるよう

にも思われた。大山に行ってみたかった筆者の気持ちはこんなところにあっただろうか。

連浄院

　「蓮浄院」の番号案内に出た電話はつながらなかった。ようやく予約した山麓のホテル

のフロントから、観光案内の窓口を教えられ、「洞明院」というもう一つの宿坊を紹介され

る。その宿坊は、蓮浄院のことをよく知っているという。状況がわかる。蓮浄院は現在閉

められており、宿坊の住職に先立たれた夫人岸本富美子さんは既に尚寿園という老人ホー

ムに入っているということである。当の宿坊の離れは手が入って、元のものと変わってい

ると聞かされる。「いろいろ、ありましてな」この言葉が耳に残る。

　蓮浄院のことを知るためにはこの夫人の協力が是非とも必要であった。夫人に電話をし

てみようと考えた。電話口に出た彼女の口調は未だしっかりとしたものであった。もう寝

たきりにでもなって、話をすることさえ難しいかもしれないと思っていたので、このとき

筆者は随分安心したことを憶えている。「いつですか」とおっしゃる。「12日です」と言う。

電話をしたのは10日で考えてみれば急な話であった。

　約束の前日、直哉が乗った山陰線ではなく新幹線で岡山まで行き、伯備線で米子に下車
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した。そこからタクシーで30

分野どで宿に着いた。3時ま

えだった。荷物を解いて宿か

ら遠からぬ「蓮浄院」を外か

らだけでも見ようとタクシー

を呼ぶ。が、もう訪ねる人も

途絶えたのか、運転手はその

場所を知らなかった。ようや

く、看板にその名を確かめた

宿坊は大山に向かう石段の横

にひっそりと停んでいた。本

堂も離れも草の生い茂る廃屋

讐語

難サ

　　　　　　　　　　［写真一1］

　　　蓮浄院の離れ（現況）［平成9年9月11日撮影］

となっている。その姿を写真におさめる［写真一1］。見れば、離れの方は一部新しい木で

直されている。

霧

　石段は大山への登山口であった。4時であった。登っていけば山頂である。深い木立の

なかを歩いて行く。途中、下山する二組の夫婦とすれ違う。志賀直哉もこの道を登ったに

ちがいない、そんなことを思いながら石段の道を歩いて行く。ブナの林であった。道は

段々きつくなる。下着は汗ですでに濡れたようになっていた。霧が出る。流れてくる。そ

れは徐々に林のなかに立ちこめてくる。こんな霧を直哉は何と受けとめたのであろう。1

時間ほど登った。看板を見ると六合目である。遠望の説明書きがしてある。が霧で見えな

いQ

　フランスのルーアンを訪ねたことがある。もう17年ぐらい前のことである。ルーアンは

中世の街並をいまに残す美しい街として知られる。この日、ルーアンには深い霧が立ちこ

めていた。11世紀末に着手され16世紀に完成したというカテドラルはその深い霧に包まれ、

尖塔を隠していた。まさに、天に届いたゴシックの聖堂が現われていたのである。霧は天

を暗示していた。このとき、曇天の北方に咲いたゲルマンの文化の原点を筆者は見たのか

もしれない。

　永井荷風の『ふらんす物語』の一節に「霧の夜」がある。時は、1907年の年末のリヨン

の夜、深くたち込める霧のなかに、荷風は生きる人間の魂への憐欄をやるせない哀切をも

って描きながら、「あの暗い窓からは己が女房を絞殺してその金を奪い取った泥酔の亭主の

真青な顔が現れべき筈だ…・」とボードレールの詩に寄せながら、その夜を綴る1）。

　こうした西欧に見る霧のスティムング2）は一つにはターナーの絵画に見事に表現されて
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いる。『雨、蒸気、運度』（1844）3）と題するにおいて彼は、突き進んでゆく列車のダイナ

ミズム、この19世紀浪漫主義の一つの激情を雨と蒸気に煙る大気のなかに描く。

　また近年において西欧に思索し、帰らなかった森有正は、冬の朝、灰色の空の下に灰色

の霧に包まれるノートル＝ダムやサン・ルイ島を見ながら、内面へと向かうこの季節のこ

とを語っている4）。彼はその霧の朝の薄明にデカルト、パスカル、ルソー、モンテスキュ

ー、ジード、サルトル、カミュの名を綴る。

「暗夜行路」の大山の一夜

　大山の霧を直哉はいかに受け止めたのであろうか。「暗夜行路」の主人公の心持は大山の

自然に溶けていく。彼の肉体も精神もそこに溶かされて一つになっていく。直哉は小説の

なかで宿坊にかかる霧について書いている。

彼は起きて、自ら雨戸を繰った。戸外は灰色をした深い霧で、前の大きな杉の木が薄墨色にぼんやりと僅にその

輪郭を示していた。流れ込む霧が匂った。肌には冷々気持がよかった。雨と思ったのは濃い霧が萱屋根を滴となっ

て伝い落ちる音だった。

　宿坊に流れ込む霧の匂いと肌に刺す冷気の心地よさ、それは皮膚感覚をもって描写され

る。山中にかかる霧と西欧の都市にかかるそれを単純に比較することはできないにしても、

霧のスティムングの違いはここに明瞭であろう。

　主人公時任謙作は大山の御来迎を求めて、大阪の会社員達と連れ立って深夜寺を出る。

が、昼飯の鯛の焼物にあたったらしく、彼は萱の繁った中腹で登頂を断念し、一人休む。

その疲労の極地はしかしながら彼に不思議な陶酔感となって感じられていく。

彼は自分の精神も肉体も、今、この大きな自然の中に溶込んで行くのを感じた。その自然というのは芥子粒程に

小さい彼を無限の大きさで包んでいる気体のような眼に感ぜられないものであるが、その中に溶けて行く、一それ

に還元される感じが言葉に表現出来ない程の快さであった。何の不安もなく、睡い時、睡に落ちて行く感じにも多

少似ていた。

このときの大山の風景を直哉は次のように書いている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もぐ静かな夜で、夜鳥の声も聴えなかった。そして下には薄い矯がかかり、村々の灯も全く見えず、見えるものとい

えば星と、その下に何か大きな動物の背のような感じのするこの山の姿が薄く仰がれるだけで一…・。

　　　　　もや
大山は薄い霜のため何か大きな動物のように見える。眠りから覚めると、薄明の夜明け
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である。

　星はまだ姿を隠さず、数だけが少くなっていた。空が柔かい青味を帯びていた。それを彼は慈愛を含んだ色だと

云う風に感じた。山裾の霜は晴れ、麓の村々の電燈が、まばらに眺められた。米子の灯も見え、遠く夜見ケ浜の

突先にある境港の灯も見えた。回る時間を置いて、時々強く光るのは美保の関の燈台に違いなかった。・・…・

　大山の夜は次第に太陽の光りに覚醒していく。志賀直哉の文章は陶酔から覚める風景を

力強く描いている。描写は小説の虚構ではない。そこには大山の宿坊生活における新鮮な

感覚が生きている。彼はこの大山の描写を次のように述懐している5）。

　後編の最後の大山の朝景色は二十四年前行ったきりの場所で、うまく書けるかどうか、書くまでは不安であった。

若し季節が同じなら、もう一度見に行ってもいいと思ったが、小説では夏なのに書いていた時は冬だった。高い山

の雪景色では仕方がなかった。然し書いて見たら、前の印象が深かった為めか、案外はっきり頭に浮んでくれたの

で大いに助かった。とにかく、気持がそれにすっかり入り込めたのは大変嬉しかった。

　小説に戻ってみると、そもそも大山への旅は妻の不義に苦しんだ主人公が自分の気持を

純化するためのものであった。電報を受けてかけつけた妻と主人公を彼は次のように書い

ている。

　直子は口を利くと、泣出しそうなので、只点頭いていた。謙作は尚、直子の顔をしきりに眺めていたが、暫くす

ると、「私は今、実にいい気持なのだよ」と云った。「いや1そんな事を仰有っちゃあ」直子は発作的に思わず烈し

く云ったが、「先生は、なんにも心配のない病気だと云っていらっしゃるのよ」と云い直した。

謙作は疲れたらしく、手を握らしたまま眼をつむって了つた。穏かな顔だった。

大山のスティムング

　こうした主人公の内面の世界に浸透する大山の描写は即興的な自然描写に留まるもので

はない。そこには主人公の最も深い内面の精神に触れる大山霊場の一つのスティムングが

存在している。そのステイムングは小説のなかで甘美な陶酔感をもって述べられる。この

陶酔感のなかに主人公の精神も肉体も巨大な自然の中に溶込んで行く。精神の苦悶、肉体

の疲労感さえも包みこむ大山の心地よい精気を謙作は感じる。ここにおいて、謙作の思考

的生命は停止する。大山の霊気は彼の思考的精神を溶かし込んでいくのである。

　「暗夜行路」の終章に登場するこうした：大山のスティムングは、例えば地中海を臨むギ

リシアの「真昼」の精神といかに対蹟的であるか。ギリシアの真昼の精神は、その大気か

らすべての不透明なもの、模糊たるものをそぎ落としてヴォリュームの稜線を真昼のその
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光のなかに裁断する。ギリシアのテオリアはまさにこの地中海の光の賜物であった。

　こうした見方から考えてみると、謙作が眼下に見た大山の霜は、象徴的な意味あいを含

んでくる。遠のく現実、まどろむ意識という決定的な終章の描写のなかに主人公の謙作が

逢着した魂の場所として大山が語られるからである。直哉は、この最後の場面において主

人公の思考を停止しながら、なお生命のぎりぎりの輝きを述べている。大山の霜のなかに

思考的意識は停止し、いわば生命は無限の大気に解き放たれている。その霜はまた流れ込

む霧となり、透明な滴となって宿坊の萱屋根を伝って落ちたのである。

　大山の霧、それは永井荷風がリヨンの夜に、また森有正がパリの朝に見たものではなか

った。これらはむしろ思考的生命をある浪漫的感情のなかに覚醒している。そうした西欧

の霧に対する独自の意味を「暗夜行路」の大山の一夜は語ってはいないか。とすれば、志

賀直哉のこの文学作品は優れて文化論的な示唆を含む日本近代の一つの証言としてこれを

見なければならぬ。こんなことが妄念のように筆者の頭を巡っただろうか。

　六合目まで登ってみると、時計はすでに5時を回っていた。登山口の「眺海荘」という

名の土産店の近くに待たせたタクシーとの約束の時間が迫っていた。しばらく遅れた。も

う少しで帰るところであったという。

廃屋の宿坊

　翌日、尚寿園を訪ねる。約束の11時、玄関先でタクシーを止めたまま待つ。しばらくす

ると、若々しく身なりを整えた老夫人が現われる。住職に先立たれ、一人身になったこの

夫人は町の勧めでその老人ホームに入り、もう3年ほどになるという。蓮浄院はその日か

ら廃屋になった。時々彼女がそこに戻ることはあるにしてもである。

　この日は雨であった。夫人は少し不自由な足を時々引きずるようにしながら、隣家の宿

坊（洞明院）にあずけていた雨戸の鍵を受け取って、そこを開けてくれた。大きな円窓の

ある畳敷きの部屋がそこにあった。直哉が借りた部屋であった。部屋は荒れ、床の間の付

いている方の壁には修理の手が入っていた。修復であるということである。蓮浄院のこの

離れの円窓のある部屋と仕切られる隣室には炉が切られており、見上げた天井は太い頑丈

な小屋梁の架かる扱首構造6）の民家の屋根裏になっている。

　突然、人気のない廃屋に騒々しい賑やかな声が響く。電源が入り、消し忘れたTVが鳴り

出したのである。湿気と雨のせいで庫裏の茶の間の床はすでに一部崩れている。ビニール

袋から猛襲の雑誌が出てきた。「蓮浄院の離れ」の近い記録であった。そのなかに、直哉か

ら届いた一葉の葉書が挟まっていた［写真一2］。
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　お眼にかかって四十二、三年になります。御達者でなりよりです。先日松江

　鳥取へ参りましたが御地にはお寄りできませんでした　昨日新宿伊セ丹百貨店

　から粗品お送りさせました　お受取り下さい　　　草々

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一月八日　　志賀直哉

　葉書は渋谷常盤松の自宅から出されたものであった。スタ

ンプから昭和31年に投函されたものであることがわかる。

　夫人は、もう一つ何かを仕切に探してくれる。「私も大事な

ものかどうかということはちゃんとわかっていますから…・

ぞんざいにしていないはずなんですが・……」が、このもの

は結局出てこなかった。筆者の想像するところ、それは『宿

帳』ではなかったか。志賀直哉が記帳したはずの、また後に

は湯川秀樹夫妻なども訪れたというその記帳録である。

　開かない茶の間の引き出しを前にした筆者に夫人は「破っ

て下さい。どんなにしても構いません…・

もう戻る積りはありませんかち」と言う。

離れの広い土間の玄関の正面に掲げられて

いたこの宿坊の離れを写生した水彩画を外

して尋ねると、それは直哉が宿泊した当時

の姿を描いているという［写真一3］。サイ

ンには1960．8．3としてある。「絵の好きな人

がいましてな」「誰が描いたのですか」「知

りません」筆者は志賀直哉逗留の後、この

宿坊の辿った運命のことを考えた。「もう棄

てました」夫人から吐かれたその言葉が廃

屋に残った。残されていたこれらの資料を

筆者は手にすることになった。

　そとは雨混じりの天気である。帰り際、

もう一度この宿坊の写真を撮った。ふと見

ると、夫人はこの建物に手を合わせていた。

眺海量の2階で簡単な昼食を取って、尚寿

叢
概　
　
灘
麟

　　

@　

　
　
　
　
　
　
　
灘
鐵
．

　　

@　

@　

@　

@
難

　　　　［写真一2］

志賀直哉から蓮転院に

　　　届いた葉書（昭和31）

　　　　　　　［写真一3］

　　蓮浄院の玄関土間に掛けられていた水彩画

　　　　　　　　　　　　　（サイン1960．8．3）

園に戻った。2時すぎであった。尚寿園の玄関先で夫人は筆者をずっと立って見送ってく

れた。
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蓮浄院の記録

　ビニール袋に入っていた雑誌の記事から、蓮浄院の二三の記録を拾い集めてみる7）。十

数年前（昭和48年当時から）松江に旅した直哉に米子市長が大山への再訪を懇請し、蓮浄

院でもその訪れを待ったが彼は結局大山に来なかった。「大山はなつかしいが、以前と変わ

っているはずだし、それを見るのは辛い」という理由であったという。が記事によればこ

の時（昭和48年当時）蓮浄院はなお大正初年の姿を保持している。落胆した直哉逗留当時

　　　　　　　　　　　　　ロ住職の妻であった（池本）まさのさんに前述の葉書がしばらくして直哉から届いたのである。

　遡れば、この建物は江戸時代中期のものになるという。この宿坊の傷みがはげしく修理

が必要になるのは、平成3年9月に上陸した台風19号による損壊のときである8）。新聞記

事は修理のために解体される愈愈院の離れの写真を載せている。窮状を訴えた夫人の声に

応えて、篤志家による修復がなされた。このとき、付属の便所部分などは取り壊され、現

況の姿が残されたのである。

　この修復は、蓮浄院の離れの修理がままならず、「志賀先生に申し訳ない」と嘆き、訴え

たこの夫人の切なる思いに動かされた善意によるものであった。筆者はこのことを知った

とき、いかに安堵したか。が同じ夫人が吐いた「もう棄てました」という余りにも隔たっ

たふたつの言葉のあいだにいったい何があったのか。それはわからなかった。他人が踏み

込めない深い心理がそこに働いたのかもしれない。

残影から思い出へ

　ところで、当の直哉はこうした自身にまつわる文学史蹟や記念館の類を拒否している。

城崎には彼の文学碑が尾道には旧居が残されているが、彼はこれに賛意を示さなかったと

いわれる。このようなことを考えてみると、直哉自身は夫人の心労をねぎらってそれを無

用のこととしたかもしれない。実際、志賀直哉他界のあと、彼を偲ぶ書の展覧会9）と没後

十年の志賀直哉展10）が主だったものとしてわずかに開かれただけである。

　記念館に対する彼のかたくなな態度の真意は一体どこにあったのか。直哉は自身の記念

館に死の博物館をあるいは見たのかもしれない。並べられる陳列品は、彼にとってみれば

生命を失くした残骸でしがなかったのかもしれない。こうした想いに駆られてみると、眼

の前で無残に朽ちたその姿に筆者は一人の人間がなした言いようのない真実をかえって見

たのである。

　戻らぬ時への望郷と時の流れに隔てられた今このときがここに在るだけであった。過ぎ

去り続けていく時の流れにそれはどこまでも遠のいていく。がその残影はやがて一つの精

神となって思い出として逆にこちらに迫ってくる、歴史の真の意味を筆者はそこに見るよ

うな気がした。

　以上、平成9年の夏、この廃屋に停んだ者のせめてもの記録として、「暗夜行路」の終章
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大山の廃屋記

を飾る大山への讃歌とそのふもとにあってこの作家を育んだ一宿坊への哀惜をここに綴っ

た。

注）

1）永井荷風：ふらんす物語　新潮文庫　昭和50　注解

2）St㎞mung（独）：気分、情趣、雰囲気の意

3）ロンドン・ナショナルギャラリー

4）森有正：思索と経験をめぐって　講談社学術文庫　昭和51

5）志賀直哉：暗夜行路　新潮文庫　平成7　あとがき

6）さす構造と読み、草ぶきの民家などに特徴的に見られる棟木を支えるための合掌形の斜材による小屋組のことである。

7）この部分はr太陽19732月号　特集　志賀直哉　暗夜行路の旅』による。

8）以下の部分は新聞（平4．9．27，平4．10．1社名不詳）の二つの切抜き記事の保管コピーによる。

9）「志賀直哉を偲ぶ書画展」　昭和46．12．15～1225於吉井画廊新館

10）没後十年「志賀直哉展」　昭和56．9．12－28於西部美術館

文中、志賀直哉　暗夜行路　作品出展　新潮文庫　平成7による。

参考資料

1）新潮日本文学アルバム　志賀直哉　新潮社　1995

2）志賀直哉　現代日本文学アルバム　学習研究社　昭和49

［写真一1］，［写真一2］，［写真一3］　筆者撮影
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