

「無常」「無我」の日本的受容

森 章司

「諸行無常」と「諸法無我」は、「涅槃寂靜」とともに三法印と呼ばれる。またこれに「一切皆苦」を加えると四法印である。これらは言うまでもなく、法印（仏教の旗印）とされるのであるから、仏教の仏教たる所以のものを表わしたものと解されている。したがって、もしこれらが日本人によつて受け容れられる際に、変容していたとすれば、はたして日本の仏教は本当の仏教といえるであろうか。以下これについて考えてみたい。

十年ほど前に、東京都のある市民大学講座で、「無常」と「苦」と「無我」という言葉について、どのような感覚をもつてゐるかを調査してみたことがある。それについて、それが「よい、好ましいあり方」を表わすものであるか、「悪い、好ましくないあり方」を表わすものか、それとも「どちらでもないあり方」なのかという質問に答えてもらつたのである。その結果は次のようなものであった。

	よい、好ま しいあり方	悪い、好ま くないあり方	どちらでも ないあり方	計（人）
無常	29	6	17	42
苦	1	24	4	29
無我	16	16	25	57

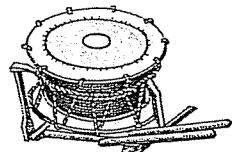
もちろん、この調査対象には比較的高齢者が多かつたから、いわゆる「新人類」はどうかと考えて、最近、筆者の勤める大学の入学早々の一年生に同じ調査をしてみたが、結果は同じような傾向を示すものであった。したがつてサンプル数はごく少数ながら、これが日本人の、「無常」や「無我」という言葉に対する、平均的な語感を示していると理解してもよいであろう。

すると、少なくとも「無我」は、「よい、好ましいあり方」を示す語として受けとられているといふことになる。試みに国語辞典（『広辞苑』）を引いてみると、①我意のないこと。無心のこと。私心のこと。②我（われ）を忘れてすること。『——の境』としており、③の意として、仏教語としての「諸法無我」を解説している。これが“無我愛”とするであろうか。

散ればこそいとど桜はめでたけれ
うき世になにか久しかるべき

（『伊勢物語』第一段）

85 「無常」「無我」の日本的受容



咲きては散りぬあはれ世の中

(藤原實定『新古今集』一一)

黒髪のしろくなり行く身にしあれば
まづ初雪をあはれとぞ見る

(作者不詳『後撰集』八)

物」とに秋ぞかなしきもみぢつ

うつらひゆくをかぎりともへば

(作者不詳『古今集』四)

ちはやぶる神なび山のもみぢばに

おもひはかけじうつろふ物を

(作者不詳『古今集』五)

隱口の泊瀬の山に照る月は

盈昃しけり人の常無き

(作者不詳『万葉集』七)

めぐり逢ひて見しやそれともわかぬまに
雲かくれにし夜半の月かな

(紫式部『新古今集』十六)

それはあるいは、「苦」についてさえも言えるかも知れない。先の調査結果を見ると、「苦」も「よい、好ましいあり方」と答えた人が四十六人中に六人もいることが判る。別の学生たちに対する調査でも、九十三人中の十七人が、「よい、好ましいあり方」と答えているのであって、これは予想外のことであった。「艱難汝を玉にす」という言葉があるように、苦しみを試練として、これをも自らに引き受けて、これを乗り越

と歌われ、兼好法師が「花はさかりに、月はくまなき

をのみ見る物かは……」と書くとおりである。そして「はない」「うつろいやすい」は、とりも直さず「無常」のことであるから、日本人は実は「無常」であることに美を感じていたのであり、したがって「無常」をも肯定的に、「よい、好ましいあり方」と受けとめる姿勢のあつたことが判る。

えていく」とこそが人生の価値そのものであるから、苦しみを与えることはむしろ感謝すべきことなのだという気持ちがあるのであるうか。

三

それではそもそも仏教では、これらの言葉をどのように使っていたのであるうか。

初期仏教を伝えるパーリ語の『ニカーヤ』や、漢訳の『阿含經』で、この三つのタームをもつともよくまとまった形で示す、最も典型的な文章は次のようなものである。

これが、いわゆる三法印や四法印にまとめられる以前の、「無常」や「苦」や「無我」を説く、もつとも基本的な経文であつて、ここに説かれている「無常」や「苦」や「無我」こそが、仏教の説く「無常」や「苦」や「無我」の原義としなければならない。

そこでしばらく、これらがどういうことを意味するのか考えてみよう。ここに「無常であるものそれは苦である」とか、「苦であるものはそれは無我である」と表現

されている文型は、漢文に言い直すと、「無常即は苦」「苦即是無我」ということになる。要するに『般若心経』が「色即是空、空即是色」というのと同じ構文なのである。したがって「無常」と「苦」と「無我」三者の関係は、

無常＝苦＝無我

ということになる。もつとも「即是」が何を示すかは問題であり、簡単にイコールで結びつけることも危険であろうが、少なくとも、これら三者が同一レベルにある類似の概念で、例えば「苦」が、「悪い、好ましくないあり方」を表わすのに、「無我」が「よい、好ましいあり方」を表わすといったことはない、といえるであろう。

次にこの経文で、「無常」などが色・受・想・行・識についていわれていることに注目する必要がある。これらは通常「五蘊」といわれるが、より正確にいって、「五取蘊」でなければならない。「五蘊」というのは、お腹が痛い、だから学校を休もう、といった私たち衆生の精神活動や肉体活動を五つの要素に分類したものである。

しかし純粹な精神活動や肉体活動はありえないのであつて、「病も氣から」ということわざがあるように、腹が痛いのも様々な煩惱が働いた上で「腹が痛い」であり、学校を休むといった意思決定も必ずしもいつも正しいとばかりはいえない。このように凡夫としての私たちの精神活動や肉体活動は、常に煩惱に影響されているのであって、これと煩惱を分けることができないということを表わしたのが「五取蘊」という言葉である。

先の経文の中の色……識は、実は色取蘊……識取蘊をさすのであって、したがつて「煩惱に影響されている凡夫は、無常であり苦であり無我である」と教えているのである。即ち「無常」や「苦」や「無我」は、凡夫としてのあり方を示したものであつて、決して悟りを得た覚者のあり方を示したものではないのである。

このことは、この経文の後半部分を注意深く読むと、よりはつきりする。ここでは無常・苦・無我をあるがままに正しい智慧をもつて知ると、「厭い離れ」「貪欲を減し」「解脱する」と教えている。「厭い離れる」にあたる原語は *nibbindati* であるが、これは「ムカムカするほ

ど嫌になる」という意である。はたして美しいバラの花を見て、ムカムカするほど嫌になるであろうか。それを「あるがまま」に見て「ムカムカするほど嫌になる」ものなら、それは汚いもの、好ましくないもの、悪いものであるにちがいない。然り、「無我」も、もちろん「無常」「苦」も、「ムカムカするほど嫌になる」ものとして受けとられているのである。

このように「無常」も「苦」も「無我」も、「ムカムカするほど嫌になるもの」であることに心底から気がついたから、したがつてこれに対する「貪欲」も滅し、したがつてここから「解脱」することが喜ばれるのである。もしそれが「よい、好ましいもの」であったなら、それを貪り求めこそすれ、欲望を捨てることはないであろう。このように考えてみると、先に引用した経文によるかぎり、「無常」も「苦」も「無我」も、明らかに「悪い、好ましくないあり方」を示す言葉であると解釈せざるをえない。

初期仏教の教えには他に、四諦説と十一縁起説がある。これら二者とともに、生きとし生けるものの生老病死を主

題としていることは今さら念をおすまでもないであろう。そして生老病死こそがもつとも端的に「無常」や「苦」を表わすことも言つまでもない。即ち生老病死の中に含まれる「はかなさ」や「うつろいやすさ」を「無常」と表現し、その痛み・悲しみ・苦しみを「苦」と表現したのである。それでは「無我」はどういう意を表わすかといえば、初期経典が、

もし国王であるならば罪人を死刑にし、あるいは手足を切り、鞭うつとも、また勲功に対しても象や馬を与えて、財宝をもつて賞するのも自由自在である。しかしながら、衆生は無我であるから、自分の色・受・想・行・識すら自由にすることができない。(『雜阿含經』卷五)

と説明するように、色受想行識は「私のもの、私、私のではない」から、それを自由自在にすることはできない、即ち、私たちは私たちの生老病死をどうすることもできない、ということを表わすのである。

したがつて先の経文は、生老病死のはかなさ、苦しさと、それをどうすることもできないというあり方が、「あるがまま」に知られると、こうした生存のあり方そのものが「ムカムカするほど嫌になり」、それに執着するこの空しさが思い知らされて、そこでそれへの貪欲が断ち切られ、それがそうした生存からの解脱の契機となるて、再び生存を繰り返すということのない悟りを得る」とができる、と教えているのである。

こうした悟りのあり方こそが「涅槃寂靜」であって、したがつて三法印や四法印において、これに先立つておられる「諸行無常」「一切皆苦」「諸法無我」は、そのアンチテーゼとして立てられた、「悪い、好ましくないあり方」を示しているのである。

四

少しく視点を変えて、仏典において「無常」や「無我」が、心情的にどのようにとらえられているかを見てみよう。それには、これらがどのような喻えによつて表現されているかを見るのが便利である。以下に紹介する用例

には、大乗經典も含まれているので、それぞれの出典をも示すことにする。

「無常」は客観的に眺めると、「一瞬のうちに生滅すること」「暫くは存続して見えるものも断えず変化していること」「確固としたものはなくただかりそめのものであること」ということになるが、これを主体的にとらえると、生老病死ということになる。そしてこれらが心的に表現されると、はかなく、頼りなく、危なっかしく、むしろおそろしいという感じとなる。

そこで無常の、「はかなく、頼りない」感じが、「夢・幻の如し」といわれ、『八十華嚴』一五、『雜阿含經』七、『本行集經』一三、『菩薩學論』二、草上の露・少雪に比較される」ということになる（『本行集經』一八、一三、『長阿含經』四）。また「危なっかしくて、ははらする」という感じは、河岸の峻にのぞむ大樹（『正法念處經』六九、『北涅槃』一）、あるいは屠處の羊（『北涅槃』三八）の「ご」として表現され、「火の草木を焼くが如く、水を煎して消尽せしめるが如し」（『大智度論』四三、『長阿含經』三、『本行集經』一三、『入楞伽經』二）というように火にも喩えられ、〈無常の火〉

〈無常の盛火〉といふように熟語化される（『出曜經』一、『雜阿含經』七）。また火は、「羊糞中に覆される火の忽然として人を焼くが如し」として、「おそろしい」という感じを表現する場合にも使われる（『本行集經』二八）。

そしてこの「おそろしい」という感じこそが「無常」に対する心情を代表するのであって、〈無常の賊〉〈無常の軍〉〈無常の刀〉〈無常の殺鬼〉〈無常の大鬼〉〈無常の虎〉といった熟語がそれを端的に物語る（『理趣六度經』四、『寶積經』二二〇、『觀仏三昧經』三、『出曜經』一、『金光明經』四、『金光合部』八、『地藏本願經』下、『大智度論』一五、一四、一九）。また、「無常の忽然として至れば母の死女、を抱けるが如し」（『出曜經』三）、「無常の能く滅するを名けて死士といい、老病の追遂するを死士の使いと称すなり」（『婆沙論』二〇〇）、「無常・苦・無我は病の如く、癱の如く、箭の如し」（『瑜伽論』三四）、「無常の念は餓、虎の如し」（『心地觀經』四）、「無常なること、羊の虎に近づけば好草美水を得といえども肥ること能わざるがごとし」（『大智度論』九四）、「この人身は皆な賊の如く、怨の如く、無常・空なり」（『大智度論』九四）といった文章

も、直截にこれを表わす。

次に「無我」であるが、これが客観的に眺めるとどういう内容を有するかを確言することは極めて難しい。前項に筆者が書いたことは、恐らく一般の常識とはかなり大きく相違しているであろう。したがつて次に紹介する文章から、それがどういうことを意味するのかを読者諸賢に考えていただくことにしよう。

『大智度論』卷一九（他に『雜阿含經』卷一、一三、『五蘊皆空經』）には、「身には實に我なし。何となれば自在ならざるが故なり、例えば痛風の人の俯・仰・行・来することができず、咽塞を病む者の語言すること能わざるが如し。これを以ての故に、身は自在ならざる」とを知る。自在ならざるが故に垂らかに無我を知る」とい、『雜阿含經』卷一〇は、「譬えば河水の山澗より流れ出するに、彼の水深く駆く、その流れ激注して、漂没する所多く、其の河の両岸には草木を生ずるも大水に堰され水辺に順靡せり。衆人の涉渡するに多く水の為に漂わされ、流れに随つて没溺す。遇々浪の岸に近づき手に草木を援れども、草木また断じて還りて水に随つて漂うが如く、是の

如く、凡愚の衆生は如実に色受想行識を知らざるが故に、

彼の色受想行識に樂着して、色受想行識はこれ我なりと言ふも、彼の色受想行識は随つて断ず」というのである。

以上の喻えからも知られるとおり、仏教の「無常」は、決して美しくもあはれなるものではなく、「無我」もまた、「よい、好ましい」悟りの境地を表わすようなものではないのである。

五

もっとも大乗佛教では、「無常」や「無我」はかならずしもその主題とはならなかつた。これと並列して説かれる「苦」は、『般若心經』では、「苦も無く、苦の滅するということも無い」と説かれ、「生老死も無く、生老死の尽きるということも無い」と説かれている。いわば

初期佛教の三法印・四法印というテーマが、大乗佛教においては大きく転回させられたかに見えるのである。

まさしく然りであつて、初期佛教の「無常」や「無我」は、大乗佛教の「空」の中に、発展的に解消したのである。そしてそれは、それぞれの依つて立つ基盤が大きく

極的に描き出そうとする。『般若經』は、眞実の智慧が完成された、仏の悟りの内容を説き表わしたものであり、『華嚴經』や『淨土經典』は、仏の世界の有り様を描写しようとしたものである。仏性説や如來藏説も、仏の側から衆生を眺めたものにはかならない。

このように大乗佛教は、仏の世界から、仏の世界をも含めた一切を説き出そうとした。そしてこのような立場で眺めると、苦しみも、苦しみの滅もないということになるのであって、そこで「煩惱即菩提」とも、「娑婆即寂光土」とも言われるるのである。

しかしながら常識的な理性の範囲でいうと、迷いの根本原因たる煩惱と仏の悟りたる菩提とは、あくまでも対極にある反対概念であつて、煩惱＝菩提という等式の成り立ちはしないのは当然である。もちろん娑婆＝寂光土にしても、あるいは一＝多、多＝一でも同様である。このように一見するところ矛盾と考えられる等式が成立するのは、大乗佛教の立場から導き出された「空」という概念があるからであり、次にこれを少しく解説することにしよう。

転回したが故であるといふことができる。

初期佛教の教えには、色濃くペシミスティックなもののが付着していたことを否定することはできない。それは、初期佛教の教えが、迷いの衆生としての私たちと、私たちをとりまく迷いの世界を主題としていたからである。そこで、無常も苦も無我も、『五取蘊』についていわれたのであり、四諦説も十二縁起説も生老病死を主題としたのであった。「一切行（諸行）無常」「一切皆苦」「一切法（諸法）無我」というときの“一切”も、その具体的な内容は、『五取蘊』であつて、この中には“悟り”や“悟りの世界”は含まれないのである。

“悟り”は、「滅」とか「解脱」とか「無為」、あるいは「吹き消された状態」を意味する「涅槃」といった、この現実の迷いの世界が否定された、その背後に現われるものとして表現されるのであって、それが積極的に説明されることは決してなかつた。換言すれば、“悟り”的世界は、初期佛教の教えの体系の中には組み込まれていず、その枠外にあつたのである。

ところが大乗佛教は、むしろ仏の悟りやその世界を積

といつても、「空」は決して「無常」や「無我」と対立するものではない。むしろ基本的には何ら異なるところのない類似の概念なのである。端的にいえば、迷いの現実が、迷いの現実として「あるがまま」に見られた結果、そのあり方が「無常」「無我」と表現されたのであり、悟りを含めた一切の世界が「あるがまま」に眺められた結果、そのあり方が「空」と表現されたにすぎないのである。

それは換言すれば、「無常」も「無我」も、そして「空」も、ともに縁起観というものの見方から導かれたもの、ということができる。「あるがまま」なる世界は、「さまざまの原因や条件によつて成り立つてゐる」のである、それを縁起というのであるから、したがつて世界を眺めるとき、固定的にものを見るのではなく、さまざまの原因や条件を勘案して、さまざまの角度からものを見ると、見方こそが正しいものの見方、といふことになり、それが縁起観というものの見方である。

こうしたものの見方で現実を見てみると、生老病死も生存に執着するという煩惱が原因となつておらず、この執

着は固定的にものを見て、様々な角度からものを見る」とができないという「無明」に根源を有することが明らかとなつてくるから、これが教えにまとめられて十二縁起説ということになったのである。したがつて生老病死の属性が「無常」「無我」ととらえられたのは、むしろ生老病死も「さまざまなものや条件によって成り立つており」、決して固定して常住でもなく、また自主独立したもの（アートマン）でもない、という縁起観としてのものの見方から導かれた表現とができるのである。

これと同様に、実は「悟り」も「煩惱」も、空中に浮かぶ蜃氣樓^大が、空気や光りや地形や気温などの様々な要因が重なりあって出現し、そこに描かれたもの自体は存在しないように、それらは自主独立した常住なるものではないのであって、これを「空」と表現したのである。

もちろんそれは、「悟り」も「煩惱」も、「さまざまの原因や条件によって成り立つていて」からにはならない。しかしながら初期仏教が「無常」や「無我」と表現し、それが「悪い、好ましくないあり方」を内容としたのは、

これが「無常」「苦」「無我」あるいは「空」と表現されたのであった。そこで初期仏教は、私たちが無常であり、苦であり、無我であることを「あるがまま」に知れと教えたのであり、大乗仏教は、悟りの世界を含めた一切が「空」であることを「あるがまま」に知れ、と教えるのである。『般若経』が、

諸法の実義を知るから仏と名づけ、諸法の実相を得るから仏と名づけ、実義を理解するから仏と名づけ、如実に一切法を知るから仏と名づける（『大品般若経』一一一）

というのも、そうした「あるがまま」を知ることが智慧であり、その「あるがまま」は「空」であるから、「空」を知ることが仏であることを示したものである。

しかし、注意しておかなければならぬことは、悟りを得てはじめて、私たちが「空」となるのではないということである。仏や私たち凡夫を含めた一切の「あるがまま」が「空」なのであるから、仏も空であれば、私た

初期仏教が現実の迷いの世界に教えを限定し、その「あらがまま」を説こうとしたからである。これに対して大乗仏教は、悟りの世界を含めた一切を「あるがまま」に見ようとしたのであり、これを「無常」「無我」と表現するのは、初期仏教のターミノロジーと混同することになり、ここには「悪い、好ましくないあり方」という否定的ニュアンスが含まれては困るから、そこでこれを恐れて、同様の意味内容を含むものではあるけれども、新しい「空」という言葉を創作して、これを用いたにすぎないのである。

このように見ると、「煩惱」も空であり、「菩提」も空であるから、この空という概念を媒介にすれば、煩惱＝菩提という等式も成り立つことになるのである。

六

ちも最初から空なるあり方をしているのである。ただ私たちは、この「空」なるあり方を「あるがまま」に知見していないから、「空」を体得したとは言えないだけの話である。「空になりきる」という表現の意味するところが、「空」を「あるがまま」に知るという意なら問題はないが、往々にして、悟りを得て初めて空になるという意に解されることがあり、そうするとそれは誤りだといわざるをえない。

実は「無我」の場合も、そうした傾向があるのであるまいか。「無我になりきる」が、無我を「あるがまま」に如実知見する、という意なら、それは明らかに悟りの境地を表わす。しかし「無我」の場合も、如実知見した結果に得られる悟りの境地が「無我」であると解されることが多いのである。

しかしそれが誤りであることは、次の『大乗涅槃經』の言葉を見ても一目瞭然である。

四「顛」倒^{トトロ}というは、非苦の中に於て苦想を生ずるを名けて顛倒といふ。非苦とは名けて如來となす。苦

想を生ずとは、如來を無常変異というなり。もし如來はこれ無常なりと説かば、大罪苦と名く。苦の中に於て樂想を生ずるを以ての故に名けて顛倒となし、樂に苦想を生ずるを名けて顛倒となす。樂は即ちこれ如來なり、苦とは如來を無常というなり。もし如來はこれ無常と説かば、これを樂の中に苦想を生ずと名く。如來は常住なり、これを名けて樂となす。

無常に常想あり、常に無常想ある、これを顛倒と名く。

無我に我想あり、我に無我想ある。これを顛倒と名く。

淨に不淨想あり、不淨に淨想ある。これを顛倒と名く。淨とは即ちこれ如來常住なり。雜食身に非ず、煩惱身に非ず、これ肉身に非ず、これ筋骨繫縛の身に非ず。(「北涅槃」卷七)

要するに、先に引用した初期經典を下敷きにして、凡夫は「苦・無常・無我・不淨」であるけれども、如來をもこのようにならぬ。もしそう見るならそれは

う言葉は、先に國語辭典を引用したように、「私という執着を捨てさる」という意に転換してしまっているとすれば、それが悟りを表わし、「よい、好ましいあり方」を意味するのも当然である。とするならば、問題はむしろ、何故「無我」がそのような別の意味の言葉に転換してしまったのか、である。

その背景には、やはり、もともと否定的ニュアンスをもっていた「無常」が、日本人の美意識を象徴する「もののあはれ」に転換したと同じ事情があるのであるまいか。

もともと「無常」も「無我」も、「あるがまま」のあり方を表わす、客観的事実を表現する言葉であった。むしろ仏教の現象界を見るものの見方は、科学的であったといつてよく、そこで「無常觀」「無我觀」と呼ばれるのである。ところが日本人はこれを「無常感」として受け入れたとされる。無常を心情的にとらえ、これを自他をはつきり分けない、いわば自分の分身たる自然界に投影すると、桜の花や紅葉の「はかなさ」「うつろいやすさ」になり、ここに共感して「もののあはれ」となるのであ

顛倒した見解であつて、如來こそは「樂・常・我・淨」でなければならぬと強調しているのである。

もつともこのようにはつきりと、常・樂・我・淨と言つてしまふと、今まで述べてきた大乘の「空」との齟齬ミコトコトを感じざるをえないが、この經が初期仏教の『涅槃經』を念頭においたアンチテーゼであることを付言するにとどめたい。

ともかく仏教においては、それが初期仏教、大乘仏教に關わらず、「無我」は凡夫のあり方であつて、仏のあり方ではなかつたのである。

七

それでは日本人の仏教理解は間違つているのであろうか。そこまでは言えないとしても、それは極めて日本のなものに変容してしまつてゐるのではないか。

たしかに仏教の旗印とされる「無常」と「無我」の觀念が、否定的ニュアンスのものから、肯定的ニュアンスのものへと逆転してしまつてゐることを否定することはできない。しかし少なくとも一般的には、「無我」とい

る。勿論、投影された自然が、砂漠の荒々しいものであれば、それは「きびしく」も「おそろしい」ものであつたであろうが、それが温暖なやさしいものであつたが故に、肯定的なものとなつたのである。

今のところ「無我」の語義が、日本的に変容されいつた経過を跡づけることはできない。今は「無常」に重ね合わせてそれを想像するのみである。

(もりしうじ・東洋大学教授)