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１、本稿の目的

 森村泰昌は、ゴッホに扮した写真作品《肖像 ( ファ

ン・ゴッホ )》を 1985 年に発表した。この作品は、

自らの顔に絵具を塗りゴッホの描いた《自画像》と同

じように画面のなかに収まったものである。森村は、

これ以降も自らが既存のイメージである対象の絵画や

人物に扮して撮影をおこなう、演技型セルフポート

レート（飯沢 2009: 103）を中心に制作し続けている。

現在、海外で最も知られた日本の現代美術作家のひと

りである。

森村のセルフポートレートは、西洋絵画に描かれた

人物に自ら扮することで、絵画的な写真を撮影するこ

とからはじまり、やがて女優など実在の人物に扮した

写真作品へと表現方法を広げてゆくが、どの作品にお

いても、自らの身体を用いてイメージを作ることは変

わらないものであった。制作過程において、森村は、

装置や服装、化粧、そして時には CG を使用すること

により、自分自身の身体を大きく変化させていった。

特に西洋人の女性に扮することが多かったため、オリ

エンタリズムやフェミニズムなどの言説で多くの作品

分析がなされてきた。このように森村が性別や国籍の

違うものに扮するとき、鑑賞者は〈変身〉を容易に理

解することが可能であった。

それに対し三島由紀夫への〈変身〉は、同時代を生

きた日本人男性への〈変身〉であり、それまでの森村

作品とは異質に見える部分も大きい。本論は特に三島

が切腹直前に行った演説をテーマとした映像作品《烈

火の季節／なにものかへのレクイエム〈MISHIMA〉》

（以下、《烈火の季節》と表記）を、三島が憑依した森

村、その身体から発せられる言葉、そして、〈切らない〉

ことによって生き残った森村の三島としての身体、と

いう観点から分析をおこなうものである。

２、森村泰昌が三島由紀夫を
演じた作品

分析対象である映像作品《烈火の季節》の中で、森

村が扮した三島由紀夫は「なにものかへのレクイエム」 

シリーズの最初のテーマとなる人物である。森村によ

ると「なにものかへのレクイエム」とは、男たちが建

設し、戦い、破壊してきた 20 世紀の歴史と意味を検

証するものであり、20 世紀の報道写真に写し出された

時代を象徴する事件や歴史上の人物を、セルフポート

レートの手法で現代に蘇らせようとしたものである1）。

1951 年生まれの森村にとって、三島由紀夫の『金

閣寺』は高校時代の愛読書であった（森村 1998: 

262）。そのため 1970 年 11 月 25 日、三島が自らが

組織した「楯の会」を率い、陸上自衛隊市谷駐屯地で

自衛隊のクーデター決起を訴え演説を行った後に、割

腹自殺を遂げた「三島事件」は、森村にとって爆弾を

与えられるほどの衝撃であった（森村 2007: 54）。ま

た、その一方で、三島は細江英公撮影による写真集『薔

薇刑』などで肉体をさらけ出し、自らの身体で美意識を

追求するなど、森村との共通点も見出すことが出来る。

森村が三島に扮した作品の制作を始めたのは 2006

年 2 月頃であり、最初に『薔薇刑』をテーマとした

モノクロのスチール写真の撮影を行っている。同年 4

月 6 日に《烈火の季節》の撮影が行われた2）。約 8 分

の映像は三島に扮した森村による演説が主な内容と

なっている。まず宣言文の書かれた垂れ幕がかけられ

た建物全体が映し出され、「静聴せよ」という森村の

叫び声から演説が始まり、演説を終えた森村が見つめ

る静かな公園の風景で終了する。

《烈火の季節》が初めて公開されたのは、2006 年

11 月、ギャラリー ShugoArts での個展「烈火の季節

―なにものかのレクイエム・その壱」である。この展

覧会のオープニングでは、森村自身によるパフォーマ

ンスが行われた。森村は、ジャージ姿で展覧会のテー

マなどについて説明した後に、台上に上がり、ジャー

ジを脱ぎ、赤い褌だけを身につけた姿になってから、

森村泰昌の「三島由紀夫」としての身体

君 島 彩 子
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楯の会の制服に着替え、演説文の書かれた巻紙を読み

上げながら、《烈火の季節》と同じ内容の演説を行っ

た。演説が終わると、森村はその場を立ち去り、ジャー

ジ、ペットボトル、演説文が書かれた巻紙が会場に残

され、会期中そのまま展示された3）。また翌年 6 月 16

日、築地本願寺にて松岡正剛が主催するイベント「連

塾 2 －牡丹に唐獅子」の冒頭に、森村は再び三島に扮

して《烈火の季節》と同じ演説のパフォーマンスを行っ

た。これを最後に《烈火の季節》のパフォーマンスを行っ

ていない。本来、パフォーマンスは ShugoArts で行った

ものを最後にする予定であったが、友人である松岡から

の強い申し入れによって引き受けることとなった4）。

巡回展「森村泰昌―美の教室、静聴せよ」では、最

後の展示室を「放課後ミシマ ･ ルーム」名づけ、イン

スタレーション作品《薔薇刑の彼方へ（黒蜥蜴はアポ

ロンに甦る）》と共に《烈火の季節》の上映を行った5）。

この展覧会は、「美術史」シリーズを中心に、先生役

の森村の声が録音された音声ガイドを聞きながら、鑑

賞者が生徒として〈美〉を学ぶ授業形式の展示であっ

た。1 時間目から 6 時間目までの授業の教室として展

示された、「フェルメール・ルーム」から「ゴヤ・ルーム」

をめぐった最後に「放課後ミシマ ･ ルーム」の展示室

は位置する。この展示室の中で、新作として発表され

た三島に関連した 2 つの作品は、「美術史」とは直接

関係はないが、「美」という共通のテーマで「美術史」

とつながるものと思われる。

 「なにものかへのレクイエム」シリーズの作品を展

示した巡回展「森村泰昌 なにものかへのレクイエム—

戦場の頂上の芸術」において、全ての会場で《烈火の

季節》が展示上映された6）。この上映により《烈火の

季節》は「なにものかへのレクイエム」シリーズを代

表する作品として、位置付けられた。

３、森村泰昌に憑依した三島由紀夫

「森村泰昌―美の教室、静聴せよ」の展覧会カタロ

グ冒頭には、熊本市現代美術館館長南嶌宏によって「三

島由紀夫と重なり合う森村氏自身（あるいは森村氏に

憑依した三島というべきか）の絶叫によって引き起こ

される覚醒にこそ、本展「美の教室、静聴せよ」の本

質があることを、私は申し上げておきたいと思うので

す」（南嶌 2007: 3）と述べられている。このように

森村に三島が憑依していると鑑賞者が覚える感覚は、

単に森村が三島を演じていることと、どのように違う

のであろうか。

憑依または憑霊は、トランスを伴う、伴わないにか

かわらず、霊的なものの肉体への侵入のことをいう。

このような霊的なものに対する観念は、それぞれの文

化の中で成り立っているものである。エリアーデは、

アジアにおける憑依型シャーマニズムにおいて、憑依

を脱魂技術の一種とし、脱魂を主体としている（エリ

アーデ 1974: 5-15）。しかし日本において人間だけで

はなく、建物などの場所にも「つき」や「つく」とい

う言葉が使用されることから、人間個人に対する憑依

だけでなく、特定の地域、屋敷、血筋などに対しても

霊的なものがつくとされてきた。たとえば東北地方の

座敷童子やオシラ様などは、特定の屋敷についてい

る神霊として有名なものである（小松 1994: 40-44）。

このような日本の古くからの憑依に対する観念を念頭

に、 森村に憑依する三島について、《烈火の季節》の

なかにみられる複合的要素から検証をおこなう。

森村は、巡回展「なにものかへのレクイエム」に合

わせておこなわれた、やなぎみわとの対談の中で、具

体的に憑依について「三島もゲバラも、レーニンもそ

うですが、皆、ある種浮かばれなかったひとたちなの

です。……中略…… そういう霊を、再びこの世に引

き戻してくるには、肉体が必要です。そういう肉体を

経る手続きが、自分にとってのセルフポートレートに

なる」（森村・やなぎ 2011: 148）と述べており、森

村がセルフポートレート制作において、演じるよりも

憑依に近い感覚を持っていることが理解できる。

また、同時期の平野啓一郎との対談では《烈火の季

節》について「かなり用意周到です。草稿を練って、

お稽古を積んで演説しています」（森村・平野 2011: 

53）と述べているように、三島を演じているという

感覚も持っていたことがわかる。この両方の感覚を合

わせると、三島に似せるために演技を重ね、似せるこ

とによって三島の霊を自らの肉体に憑依させようとし

森村泰昌《烈火の季節／なにものかへのレクイエム

〈MISHIMA〉》2006 年
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ていた、ということとなる。

森村は自身が三島を真似ることによって、森村であ

りながら三島であるという状態を作り出した。自分自

身でありながら、他者でもあるという状態は演技と憑

依どちらにも共通するものである。また憑依は身体の

内部で起きている状態でありながら必ずオーディエン

スが存在していることも、演技と共通する部分である。

実際のシャーマンの憑依においてもトランス状態を真

似ているうちに実際にトランス状態になる事例が多く

報告されていることから（真島 1997: 128）、森村が

三島を意識し演じる中で、憑依されているような感覚

に陥ったと捉えることも可能である。

また、視覚的イメージの強いセルフポートレートに

おいて、森村が外面的な要素を似せることも作品の重

要な要素となってくる。森村は髪を短く剃り、着け眉

毛により、眉を太くすることで三島の顔に近づけよ

うとしている。そして服装は「楯の会」の制服であ

る。この制服は三島が、西武百貨店の社長であった堤

清二に注文して誂えたフランスの近衛兵のデザインを

もとに仕立てられたものであった（森村・上野 2011: 

102）。日本的な精神を追いながらも、ヨーロッパの

軍服を着用する三島は、自衛隊に入隊するなど実際の

軍隊を追求しながら、理想的男性像としての軍人の姿

を追い求めた。このように「楯の会」制服からも、三

島の思想を読み取ることが可能であり、三島が「楯の

会」に求めてものが、この制服に現されていると言っ

ても過言ではない。

森村が、この制服を着用し演説を行ったことは、三

島と同じで服装であると同時に「盾の会」に所属した

メンバー全てと同じ服装であるということとなる。制

服は外見の演出を通じて精神に関与し精神を拘束する

ものであり、同じ服装をすることによる、精神的補完

効果があり、制服を着用した者の属性を決める儀礼性

がある（鷲田 2005: 71-81）。つまり森村も「楯の会」

の制服を着用することにより、擬似的に「楯の会」の

一員になるのである。

同じ制服を身につけることによって、「楯の会」の

一員としての意識を持ち、さらに容姿や動きを三島に

似せる中で、森村は三島との一体感を得たと考えられ

る。このような一体感は、演技の延長線上として憑依

を捉えるものである。似せることによって得られる一

体感という精神状態は、全ての役者にあてはまるもの

であり、三島を演じた役者も三島との一体感を得た可

能性は考えられる。このような三島を演じた役者達と

森村の異なる点は、まず演じられた場所である。

森村が三島を憑依させることを考えたのであれば、

場所選びも慎重に行われたはずである。過去の作品に

おいて森村自身が最初に三島の憑依を意識したのは、

1994 年に制作された《駒場のマリリン》である。こ

の作品は、東京大学駒場キャンパスの 900 番講堂で

森村が『七年目の浮気』のマリリン ･ モンローの衣装

を身につけ、約 30 分間、スカートを翻したり叫んだ

りしたあげく、パンティを脱ぎ、高だかとほうり投げ

て出ていくパフォーマンスであった。

森村泰昌《駒場のマリリン》1996 年

森村がこの 900 番講堂を撮影場所として選んだの

は、1969 年に三島由紀夫と左翼系学生運動家が、大

討論会を繰り広げた場所であるからである。森村は、

三島が右翼的な思想の元に「男」と「日本」を持ち

900 番講堂へ訪れたのに対して、自分はマリリン ･

モンローの衣装を身に着け「女」と「アメリカ」を身

につけ訪れた。そして私には三島のような天才もマリ

リンのような魅力も持ち合わせていないかもしれない

が、この両者を引き合わせる巫女的な才能はあった、

と述べている（森村 1998: 188）。つまり、マリリン・

モンローに扮しながらも、三島を憑依させようとした

のである。

このようなマリリン・モンローに扮したパフォーマ

ンスは、宮坂敬造が指摘するように、森村の両性具有

的な身体が、ジャワの女装芸人やベルダーシュなどの、

霊に憑依されるシャーマンを連想させるものであった

（宮坂 1997: 290-291）。このパフォーマンスにおける

森村は、男でも女でもなく、第三番目のジェンダーを

生成する特別な存在としてのシャーマンであり、女装
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をすることによって、身体転移操作が可能となり、鑑

賞者も女装という特別な存在としての森村に、依代と

しての特別な力を見出すことができたと考えられる。

しかし、《駒場のマリリン》のパフォーマンスにお

いて森村はただ女装を行なうだけで、シャーマンとし

て三島の霊を憑依させることができたのではない。三

島の身体に憑依させることが可能としたのは、その場

所が、三島と関係が深い場所であったからである。外

面的要素、そして身体的動きは全てマリリン・モンロー

を真似ながらも、三島が論争を繰り広げた場所に、三

島の霊的な存在が「つく」という観念がなければ、こ

の作品は完成することがなかったのである。

このように場所と憑依には強い関係性がある。その

ため《烈火の季節》においても、場所の問題は重要で

ある。三島が、実際に切腹をおこなう直前に演説をお

こなった陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地東部方面総監部は、

1934 年に竣工したもので、戦前は旧陸軍士官学校や

陸軍省参謀本部として使用されていたが、老朽化のた

め、記念館としてバルコニー部分などを移築して、大

半の部分は解体された。記念館は現在も防衛庁の敷地

内にあるため、民間の撮影をおこなうことは難しく、

もし映画などで三島の演説のシーンを撮影するのであ

れば、他に似た雰囲気を持つ建物を使用する必要が

あった。たとえば、ポール・シュレイダー監督の映画『ミ

シマ』では、演説シーンを旧郡山市役所（1930 年竣

工）、また、若松孝二監督の映画『11.25 自決の日 三

島由紀夫と若者たち』では静岡市役所本館（1934 年

竣工）と、同時代の建物で三島の演説シーンが撮影さ

れている。

森村が撮影に使用したのは旧大阪市立博物館（1931

年竣工）であり、やはり同時代の建築と言える（福永

2012: 1）。しかし、濃い茶色のタイル貼りで窓や塀

に多くの装飾が着けられており、車寄せの上部にバル

コニーがある以外は、必ずしも市ヶ谷駐屯地東部方面

総監部と見た目の造りが似ているわけではない。

この 旧大阪市立博物館は、旧陸軍第四師団司令部

庁舎として建てられ、戦後は大阪府警察本部となり、

その後は博物館として使用されていたものである。旧

郡山市役所と静岡市役所本館が、当初から市役所とし

て建てられた建築物であるのに対して、旧大阪市立博

物館は市ヶ谷駐屯地東部方面総監部と同じく陸軍の施

設として建てられた建築物である。

撮影された場所が、軍事施設と芸術施設の双方に使

用されていた建築物であることは、美術家である森村

が、三島として演説おこなう場所として、両者の関係

を結ぶ可能性があるものと考えられる。三島本人が演

説を行なった場所ではないが、旧陸軍で使用されてい

た建物という意味では、三島が決起を求めるのに相応

しい場所である。また、その建物自体が、有事の中で

日本を見つめてきたことは、三島を憑依させる場所と

しても十分な意味を持つであろう。そして、博物館と

いう芸術作品を展示し、芸術における権威を持つ建物

として使用されていたという意味では、現代の芸術

を憂いた森村の演説に相応しい場所である。 森村は、

旧大阪市立博物館において、旧陸軍のイデオロギーを

もつ三島を、芸術作品の中で、自らの身体に憑依させ

たといえるのである。

このように場所と憑依の関連性があるとするなら

ば、森村が三島を憑依させる場所として、三島の葬儀

が行われた築地本願寺は最も相応しい場所のように考

えられる。実際に森村は、築地本願寺で開催されたイ

ベント「連塾 2 －牡丹に唐獅子」の冒頭で《烈火の季節》

の中の演説と同じパフォーマンスを行っている。しか

し、三島の葬儀の行われた場所だからこそ、三島の霊

魂が存在し続けるのではなく、そこに依代としての森

村が存在して初めて三島が憑依するのである。

三島の葬儀が築地本願寺でおこなわれたのは、割腹

自殺を行ってから 61 日後のことであり、演説との直

接的な結びつきは薄い。しかし仏教寺院における葬送

森村泰昌《なにものかへのレクイエム（MISHIMA 

1970.11.25-2006.4.6）》2006 年
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五

儀礼は、ほとんどの日本人が経験のあるものであり、

仏教寺院で行われる儀礼には、死のイメージがついて

まわる。 森村が三島に扮して、築地本願寺にて阿弥

陀如来を背景に演説を行なった時、オーディエンスの

多くは三島の死を思い出すことで、その霊的な存在を

感じ、さらに森村に憑依する三島を感じとったであろ

う。だがその憑依は死と一体化したものであり、個々

のオーディエンスが持つ、寺院空間の死のイメージに

よって後押しされたものであった。

このように、憑依においてオーディエンスがいると

いうことは重要であり、シャーマンが霊的なものに憑

依される時には、必ずオーディエンスが存在している。

築地本願寺や ShugoArts で行われたパフォーマンス

と異なり《烈火の季節》の映像の中、旧大阪市立博物

館にはオーディエンスは存在していない。最後に映し

出されるのは、旧大阪市立博物館から実際に見える大

阪城公園のおだやかな日常の風景であり、そこにはい

る人々は誰も森村に気が付いていない。ただし、撮影

時には、周囲の人々は三島に扮した森村に気が付いて

いたが、あえてオーディエンスのいない演説を強調す

るために、誰も森村の方を見ていない映像を撮り直し

ている。

本来、演説をおこなうのであればオーディエンスは

必要不可欠である。実際の三島の演説を当時の映像で

確認すると、ヘリコプターの音と聴衆の野次にかき消

され殆ど聞き取ることができない。このような三島の

演説を再現するため、『11.25 自決の日 三島由紀夫と

若者たち』では、1970 年当時のニュースで流れた自

衛官の罵声とヘリコプターの騒音、『ミシマ』では自

衛官役の役者によって野次を飛ばすシーンが付け加え

られており、どちらも演説がオーディエンスに届かな

い三島が協調されている。

それに対し《烈火の季節》において、森村の演説以

外の音声は特に入っておらず演説の内容はしっかりと

聞き取ることが可能である。また、所々映像が止まり

音声だけが流れるため、森村の演説の音声が更に強調

されている。演説が届かなかった三島に対して、演説

の言葉を届けようとする三島としての森村の存在を強

く感じさせる。そして、最後の公園に象徴されるよう

に、映像の中にオーディエンスは存在していないから

こそ、映像を鑑賞する者は、三島としての森村が直接

語りかけているように強く感じるのである。

つまり《烈火の季節》における憑依のパフォーマン

スのオーディエンスは、映像の内部には存在せず、映

像の外側からのみに存在する、映像の鑑賞者のみなの

である。憑依が成立するうえで、オーディエンスは不

可欠であるが、《烈火の季節》において、森村に憑依

する三島は、この映像を美術館やギャラリーで鑑賞し

た観客の存在によって完成するのである。南嶌宏が森

村に憑依した三島を展覧会の本質と述べたのは、この

ように鑑賞者が存在して初めて完成する作品と、展覧

会「美の教室、静聴せよ」の特性の一致によるもので

あろう。

４、三島としての身体から
発せられる森村の言葉

《烈火の季節》において映像の中心となるのは、三

島に扮した森村による演説である。森村は《烈火の季

節》について、映像作品以上に演説作品である（森

村・小林 2012: 25）と述べている。この演説の内容

は、三島が 1970 年 11 月 25 日、割腹自殺をおこな

う直前に、市ヶ谷駐屯地で行なった演説を基にしたも

のである。三島の演説は、当時テレビのニュース番組

で放送され、現在でも比較的容易にインターネット上

で映像を見ることが可能であり、テキスト化もされて

いる。そのため『11.25 自決の日 三島由紀夫と若者

たち』や『ミシマ』などでは、三島が実際に行った演

説の言葉を再現しており、演出の違いはあるものの、

セリフの内容は、三島の発した言葉を再現したもので

ある。つまり、三島の言葉をそのまま用いて、現代に

語りかけているものである。

それに対して《烈火の季節》の演説は、三島の言い

回しを真似て森村が作成した演説であり、オーディエ

ンスが聞いているのは、三島の言葉ではなく、森村の

言葉である。この演説について光田ゆりが「その言葉

は、三島が日本を憂い自衛隊をアジテートした演説の

パロディであるだけでなく、三島の問題提起を現代美

術のなかに受け継ごうとする森村自身の意思表明でも

あった」7）と述べるように、三島が当時の自衛隊を憂

いて演説した内容をパロディとしながら、森村自身の

意志によって、全体を通して日本の現代の文化、芸術

を憂いたものである。

演説の冒頭は「静聴せよ」という言葉で始まる。そ

の後も演説の中で、繰り返し叫ばれる「静聴せよ」は、

三島も演説の中で叫んでいる言葉である。三島の演説

における「静聴せよ」は、野次を飛ばし、真面目に話

を聞こうとしない自衛官達に対しての叱咤であり、演

説内容とは直接関係のない、感情的に出た言葉である。

本来は、三島が感情的に発した言葉「静聴せよ」を、
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六

森村は《烈火の季節》において重要な要素としている。

そのことは、展覧会のタイトルに「森村泰昌―美の教

室、静聴せよ」とつけていることからも推察される。

 「森村泰昌 なにものかへのレクイエム—戦場の頂

上の芸術」で《烈火の季節》につけられた、英語のサ

ブタイトルにおいて「静聴せよ」は、主に “Be quiet! 

Listen to me!” と訳されている。「静聴せよ」の持つ２

つの意味を直訳する形であるが、繰り返しの部分では

“Be quiet! ” だけが表記されており、〈静かに〉という

部分が強調されている。

「静聴せよ」と叫んだ後「私は、あなたがたに、こ

のような状況で話すのはむなしい」（森村 2010a: 16）

と演説は続く。この部分は三島の演説における冒頭部

分「私は、自衛隊に、このような状況で話すのはむな

しい」8）を基にしている。三島が語りかける対象は集

まった自衛官であるが、森村が語りかける「あなたが

た」は《烈火の季節》を観ているオーディエンス、つ

まり美術館やギャラリーを訪れた鑑賞者である。

美術館の展示室において観客は〈静かに〉作品鑑賞

することを強要される。森村の「静聴せよ」という叫

びは、野次を飛ばす者に対しての叱咤ではなく〈静か

に〉作品鑑賞しなければいけない、特殊な空間を強調

するものである。森村は「静聴せよ」という言葉を持

いて、そこに〈美〉のための空間をつくり出している。

《烈火の季節》が上映されたのは、美術品を展示する

ための場所であったが、もしも《烈火の季節》が映画

館や家庭のテレビなどで上映されたとしても「静聴せ

よ」によって、そこには〈美〉のある空間を作り出さ

れるのである。

「静聴せよ」は特殊な空間を作り出すだけでなく、

三島の霊的なものを森村の身体へ取り込むきっかけを

作っている言葉でもある。つまり「静聴せよ」は森村

における三島の憑依を始める呪文や祝詞の意味を持っ

ている。「静聴せよ」は、憑依の始まりを告げる言葉

であり、森村の儀礼的空間である〈美〉の空間を規定

するものである。

森村が演説に選んだ場所が旧大阪市立博物館であっ

たように、常に演説は〈美〉のある場所から離れるこ

とはなく進む。ただし森村は演説の中で、自らが演説

を行っている場所が陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地であるか

のように語っているため、オーディエンスには、実際

には旧大阪市立博物館であることは伝わらない。ただ

し、三島の演説する姿を見たことがある者には、そこ

は市ヶ谷駐屯地でないことは理解出来るが、そこに森

村の三島としての身体が存在することにより、三島が

その場所に居たのではないかと感じさせるのである。

森村は三島としての身体を強く印象付けながらも、

演説の中盤では三島について語っている。ここで、オー

ディエンスは演説を行っている者が三島であるよう

で、三島ではないと理解する。以下、森村が演説の中

で三島について語る部分の引用である。三島が新宿で

の反戦デーのデモについて語っている演説を基として

いるが、殆ど森村の言葉に直されている。

　

それでだ。昭和 45 年 11 月 25 日、なにが起こっ

たかだ。1970 年だ万博ではないぞ。東京新宿、

陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地東方面総監室、そうだよ、

ここは戦後の戦犯に判決が下された、あの東京裁

判の場でもあったのだが、そこにひとりの男が自

らの死と引き換えに乱入しヤジと罵声のなかで演

説をした（森村 2010a: 16）。

森村は、演説の中で三島事件について語ることによ

り、三島に外面を似せ、三島の動きを模倣しながらも、

三島ではなく、あくまでも森村自身の言葉であること

を強調している。しかし、それと同時に森村の身体に、

三島の霊的なものが憑依している可能性をオーディエ

ンスは感じることが出来るであろう。それは、沖縄、

奄美群島のユタや東北地方のイタコの口寄せと同じよ

うに、憑依において森村は、森村でありながら三島と

しての言葉を発していると、オーディエンスに理解さ

せることが可能である。三島が死亡してから 40 年近

くの月日が流れ、実際に三島を知らないオーディエン

スにも、また鈴木邦男など三島と深い交流があった者

にも、森村の身体を通して三島が感じられる。それに

より《烈火の季節》の森村の言葉だけでなく三島の言

葉としての意味も持つのである。

実際の三島の演説は、自衛官達に向けて行われたも

のであり、特定のオーディエンスを規定した演説で

あった。森村の演説もまた、美術館などを訪れる芸術

家や美術愛好者など、美術関係者に向けての語りかけ

と捉えることができる。たとえば、「諸君は表現者だ

ろう。それならば、自分を否定する表現に、どうして

そんなに憧れるんだ。自分を否定する現代の日本の芸

術の流行すたりに、どうしてそんなにペコペコするん

だ」（森村 2010a: 16）と述べているように、自らと

同じ芸術家に向けて語りかけていると思われる部分が

ある。三島が日米安保を憂いた部分が基になっている

が、ここでは日本の現代美術によくみられる、日本文

化を卑下するような態度に対する、森村自身の憤りと
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も読み解くことが可能である。

森村の述べるように、実際に日本の現代芸術におい

て、自分を否定するような表現が注目を集めている。

現代美術アーティスト村上隆が、アメリカで企画した

展覧会のカタログ Little Boy――The Arts of Japan's 

Exploding Subculture で発表された論文には、「われ

われは奇形化した怪物。「人間」である欧米人から

見れば「人間以下」の被差別民だった」( 村上 2005: 

151) とある。ここでは、被差別部落解放運動におけ

る「水平社宣言」の唱えた「水平」の意味を、欧米の

ハイアートと日本の文化をサブカルチャーの、高低差

の解消を訴える目的で執筆されたものであるが、その

ような論文がアメリカで出されていること自体が、森

村が演説の中で述べた「自分を否定する現代の日本の

芸術の流行」である可能性がある。

村上は日本とアメリカをサブカルチャーとハイアー

トとして分類したが、森村の作品では、このような理

論は成立しない。《駒場のマリリン》において、日本

としての三島と、アメリカとしてのマリリン・モンロー

を、憑依によって自らの身体に引き合わせようとした

からである。このような方法が成立したのは、森村に

とって日本とアメリカは既に〈水平〉に存在している

からである。森村は三島として、このような日本の現

代美術の流れに、異議の申し立てを行ったものと考え

ることも可能である。

現代の日本文化、芸術を憂いた演説は万歳三唱で

終了する。三島が、「天皇陛下万歳！ 天皇陛下万歳！ 

天皇陛下万歳！」と叫んだのに対して、森村は、「万

歳！ 万歳！ 永遠の芸術万歳！」と叫んでいる。ここ

で、明確に三島の主張と森村の主張が異なることが示

される。この演説は永遠の芸術のための森村の意志表

明であり、森村自身が考えた言葉でありながら、その

言葉を話す森村の身体には、三島が憑依している、も

しくは三島による力が宿っているとオーディエンスは

感じ、更に言葉は強さを増すのである。

５、〈切る〉身体の確認と
〈切らない〉生の確認

森村は「三島由紀夫はずっと、僕の作品の奥、自分

の人生の裏に流れていたテーマなんです」（森村・や

なぎ 2011: 143）と述べているように、全く三島と関

連がないように思われる作品のメタファーとして、三

島を何度も扱っている。たとえば、アングルの《泉》

をモチーフとした「肖像・泉」シリーズ 3 点の 1986

年に発表された当初のタイトルは《ミ》《シ》《マ》であっ

た。この《マ》では、元のアングルの女性像の腹の部

分が切れて、その切れた部分から森村の身体が見えて

いる。この作品において〈ハラキリ〉のメタファーと

して〈ミシマ〉の言葉が選ばれたものと思われる。ま

た最初のセルフポートレート作品《肖像 ( ファン・ゴッ

ホ )》では、耳を切り落としたゴッホの自画像であるが、

この作品においても〈切る〉という感覚によって、ゴッ

ホと三島がつながると森村は語っている（森村・やな

ぎ 2011: 145）。このように裏のテーマとしての三島

は、常に〈切る〉というイメージと繋がるものであっ

たのである。

一般的にも三島に対する切腹のイメージは強い。

1970 年当時の新聞や週刊誌によって三島の遺体写真

が報道されたこともあり、強い政治的意思を持たない

者にとっては、自殺の前に行われた演説よりも、割腹

自殺に対する衝撃が強かった。三島は実際に割腹自殺

をおこなう以前に、何度も切腹の練習を行い、切腹の

演技を写真や映画の中で公開してきた。そのため、三

島の実際の切腹を見た者は「楯の会」のメンバーと益

田兼利総監だけでありながら、その切腹をおこなう姿

を、人々は容易に想像出来たのである。後世に三島を

描く時には、これらの切腹の練習をおこなう三島を参

照し、重要な場面として再現された。たとえば『ミシマ』

は、三島役の緒形拳が、腹に短刀を突き刺すシーンで

終了する。 このように三島を演じるには、三島の〈切

腹〉という強烈なメタファーを考慮しなければならな

かった。

森村は、「三島由紀夫という人は、最期に割腹自殺

をした。つまり、自分を傷つけるということをした人

ですね。そのことにわたしはずっとひきずられていた

んです」（森村・小林 2012: 24）と述べている。森村

にとっても三島は〈切る〉という行為のイメージ、〈切

り口〉のイメージがついて回った。もともと、森村の

作品の中にはアイロニカルでありながら自傷的な作品

が多い。傷つけられた体という意味では、手術を繰り

返して、傷ついた身体の自画像を描き続けたメキシコ

の女性画家フリーダ・カーロをテーマとした一連の作

品にも、三島と共通する部分がある。耳を切り落とし

たゴッホや、ギブスによって体を支えたフリーダ・カー

ロのように傷ついた身体を描いた絵画の中の人物に、

森村が生身の身体を使って扮した写真作品は、鑑賞者

に絵画以上に強い衝撃を与えるものである。

身体を自ら傷つける行為は、普段決して見えない内

部の身体を露呈させ、痛みを伴いながら、強烈に自ら

七
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の身体を認識させる行為である。誰もがその痛みを

知っているからこそ、視覚的にのみ与えられた、他者

の自傷的イメージに精神的に、同じ痛みを共有するこ

とが可能になるのである。

しかし、身体を傷つける行為が行き過ぎた場合、た

とえば切腹などで死亡した場合には、身体はただの物

質となり、痛みの共有が不可能となる。三島が何度も

練習を行った切腹は〈切る〉ことによる身体の確認で

あり、その痛みのイメージによって、侍としての自ら

を見出すものであった。しかし最終的に三島は〈切る〉

行為により自らの命に終止符を打ち、自らの身体を単

なる物質化させたのである。この物質化した三島の身

体、つまり遺体の写真が報道されたことにより、多く

の人々は三島の身体と、その痛みの共有が不可能なも

のとなった。

三島は切腹の演技の中で〈切る〉ことを繰り返し、

最終的には自ら〈切る〉ことによって、命を絶った。

それに対して森村は、三島のメタファーを用いて《肖

像 ( ファン・ゴッホ )》や《ミ》《シ》《マ》の中で〈切

る〉演技を繰り返しながらも、自らが三島を演じた《烈

火の季節》において切腹に至らず、演説のみを行った。

そこには、〈切る〉ことによっての死を選ばないという、

森村の選択があった。

森村は物質化した身体には霊的な存在が憑依しない

ことを理解し、あえて最終的に〈切らない〉ことを選

んだのではないだろうか。森村の《白い闇》という写

真作品の中で、切り裂かれ吊るされた牛肉の塊の横に、

ハイヒールと帽子のみを着用した森村が、ポーズを決

めて立っている。そこには〈切られる〉ことによって、

物質化した肉と、〈切らない〉ことによる、生を強調

した身体が対比されている。鑑賞者が最初に目を向け

る肉の〈切り口〉は内臓も見えてグロテスクではある

が、その肉と痛みを共有することは誰も出来ない、む

しろ横に立つ森村のハイヒールを履いた足に痛みを感

じるのである。

何度も繰り返し表現された〈切り口〉が、森村の人

生の裏で流れていた〈三島由紀夫〉というテーマであ

るとするならば、《烈火の季節》は〈切らない〉こと

で三島を表現するための作品と言える。むしろ、これ

までに繰り返されてきた〈切る〉作品は、三島の痛み

を共有することによる、三島のメタファーを自らに取

り込み、憑依させるための前段階と言える。

森村は三島をテーマとしたことについて「三島由紀

夫と共に自殺して命を絶つのではなくて、三島由紀夫

を初めとした先人たちが、言いたかったことや、やり

たかったこと、それをですね自分なりに受け継いで、

どうやって言わば生きのびる三島由紀夫となって、次

の時代に引き継ぐことができるか」9）と述べている。

三島が死ぬことによって〈美〉を追求したのに対し

て、森村は生の中に〈美〉を見出そうたした。森村の

展覧会のタイトルの中に「美に至る病」という言葉が

あるが、三島は「死に至る病」10）であるのならば、森

村が「美に至る病」であったのではないだろうか。死

に至らなければならなかった者を、自らの身体に憑依

させることによって作り出される〈美〉を求めた作品

こそ《烈火の季節》であった。

さらに、《烈火の季節》の制作をおこなった時期に

森村は、自分の父親、そして田中敦子や金山明など親

しい人を多く亡くしている11）。森村が、この時期に〈生〉

に対して執着していたのは多くの死を経験し、〈生〉

と〈死〉について思いを巡らせていた時期であったか

らである。森村は鈴木邦男に対して、「三島の作品に

リアリティーがあるとすれば、そのときの生と死の狭

間に直面していたからだ」（森村・鈴木 2011:3）と語っ

ている。このような森村の実生活における〈生〉と〈死〉

のリアリティーの中で《烈火の季節》の演説は、生み

出されたのである。

三島は演説中に「七生報國」と書かれた鉢巻を巻い

ている。これは 7 回生まれて国に報いるという意味で、

太平洋戦争中によく使われていた言葉である。しかし

森村は演説中に「七転八起」と書いた鉢巻を巻いてい

森村泰昌《白い闇》1994 年
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る。森村は 7 回死んだとしても 8 回生まれて、生き

るということを鉢巻に込めたのである。この鉢巻は

〈死〉ではなく〈生〉としての森村の演説を象徴する

ものである。つまり、森村の中にある〈切腹〉という

メタファーと一体化した三島のイメージを、《烈火の

季節》によって、乗り越えるようとしていたのである。

森村は「演説のあとは、死ではなく回帰と再生だっ

たんです。その回帰と再生の世界が、展覧会全体とつ

ながっている」（森村・平野 2011: 73）と述べている。

それは芸術が本来持っていた呪術的な要素の再現であ

り、長い時間をかけた〈切る〉ことによる、三島との

一体化と《烈火の季節》における〈切らない〉ことに

よる三島の再生であった。

森村は、もしも《烈火の季節》に対して「三島に対

する冒瀆ではないか」と言われたとしても、自分自身

は、完全にフィクションとしての三島でもなく、100

パーセント森村でもない、三島であって三島でない存

在を作り出したのだから冒涜ではないとしている（森

村 2007: 56）。森村は自らの言葉で演説を行いながら

も、人生の裏で流れていた「三島由紀夫」を身体に憑

依させ、〈死〉の先にある〈生〉としての自分自身と

重なりあう「三島由紀夫」像を作り出したのである。

このように憑依によって、森村が作り出した三島由

紀夫の目指したものが、万歳三唱で叫ばれる「永遠の

芸術」であった。「永遠の芸術」とは、森村の求め続

ける〈美〉に等しい。森村にとって〈美〉とは純粋な

感動である（森村 2011b: 110）。《烈火の季節》は、

森村が三島から受けた純粋な感動を、三島を憑依させ

ることで自らの言葉に変え、演説によって〈美〉の空

間を生み出した作品であった。

付記
本稿中での画像使用を快く承諾して下さった森村泰昌

氏に深く感謝いたします。
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